“你想喝点什么吗？”- 来自我祖母的教诲

"你想喝点什么吗？"- 我祖母的教诲

在我最近的新书巡演中，我通常以一个关于和我奶奶一起玩超级马里奥兄弟的故事开始每晚的谈话。她的名字叫Regina，但我们都叫她Nana，从我有记忆起，她就是我生命中最重要的人之一。

我的爷爷在我五六岁的时候去世了，在接下来的几年里，我花了很多时间和娜娜在一起。在那段时间里，我有一段时间住在菲律宾，娜娜来拜访。我们打篮球和拴球。然后我住在蒙大拿州，娜娜又一次来探望我。

在我童年的大部分时间里，我经历了一段艰难的时期，其中有些我已经公开谈论过，有些我没有。我是个少年犯，在不同的治疗中心断断续续地关了好几年。在那些年里，我生活中的成年人都说过好话，说他们希望我好起来。我不确定他们是否总是知道如何处理这种情况，或者他们应该说些什么，但他们是好意。

不过，我记得的是，娜娜对我的爱始终如一。她从不为任何事情打扰我，也不烦扰我。我去她家，她会做卡夫通心粉和奶酪，就像我喜欢的那样。我们会玩大富翁或Skip-Bo，谈论我感兴趣的任何事情。

我们还花了很多时间在她的花园里工作。

有一次，在我大概六岁的时候，我在我们做园艺的时候做了一件坏事。我不记得具体是什么事了，但那件事让她很生气。奶妈很少生气，她几乎从不纠正我。但是那天，我不是说了谎话，就是说了一些过火的坏话。

在那一次，也是我唯一记得的一次，她对我发了火，我立刻感到很糟糕。30年后，我仍然记得那种羞愧的感觉，因为我做了一些事情，导致她失望。但即使她那天在她的花园里很生气，她也没有对我记恨太久。她只是说了一句话："这样做不好，你不应该这样做"，然后就走了。

和她在一起，我感到快乐和安全，这是我在其他成年人身边不常有的感觉。我们玩纸牌游戏、棋盘游戏和视频游戏。我们会去商场和玩具反斗城。我并不总是最可靠的孙子，在所有的治疗中心和家庭中，我到处搬家，并与成年有关的一切。但她总是在我身边，作为一个孩子，作为一个有问题的青少年，以及作为一个年轻的成年人。我总是可以依靠卡夫通心粉和奶酪，我也总是可以依靠奶奶。

娜娜比两任丈夫都要长寿，她的一个儿子也是如此，他在年轻时死于脑瘤。当她71岁时，她告诉大家她感觉自己是17岁。她继续开车，即使在她可能应该停止之后。她和她的第二任丈夫，一个来自密歇根州的善良而慷慨的人，作为教会计划的一部分，她会 "拜访老人"，送饭。随着时间的推移，她已经七十多岁了，而她照顾的一些人却比她年轻十岁。但这就是娜娜的方式，跳上汽车去看望那些并不总是拥有她所坚持的生命活力的老人。

由于她失去了其他朋友和亲戚，但仍然很坚强，说实话，我认为她会比我们整个家庭都长寿。我想象着失去其他人的情景，并能与她谈论这些。不过，在过去的几年里，她的思想开始有点滑坡。她会经常重复一些事情，有时以一种有趣的方式。

当我和我的兄弟来访时，我们会把它作为一个游戏。她总是（总是，总是，一遍又一遍地）问来访者是否想喝什么。她有一个冰箱，完全用来装苏打水，她称之为汽水，还有糖块。

流行音乐，和糖果棒。

肯和我一走进去，她就会给我们一杯汽水。如果我们不想要汽水，她会给我们牛奶。不喝牛奶？那就来点过滤水吧？这种情况一直持续到现在。

如果她在几分钟内没有给我们提供任何饮料，我就会看着我的兄弟。

"嘿，肯，你想喝点什么吗？你想喝汽水吗？"

这将使她兴奋起来，她会开始向我们介绍她库存的所有不同的苏打水。最后，在我们都拒绝了无数次提供的饮料后，我们会转到别的话题上。但每隔十分钟，我们就会回到同一个话题上，就好像我们以前从未讨论过这个问题一样。

"你想要什么吗？冰箱里有汽水。"

我开始拒绝，但随后肯就会开口。

"嗯，我很好，奶妈......但有牛奶吗？我想克里斯想要一些牛奶。"

家里的其他人会因为我们玩这个游戏而对我们投以恶毒的目光。但我们并没有取笑她--在某些方面，这感觉就像我们在分享一个内部笑话，即使其他人都在看。像她这样敏锐的人，如果她以某种方式参与其中，我也不会感到惊讶。当我们离开她家，自己出去吃饭时，我们还在这样做。"嘿，肯，你想喝点啤酒吗？冰箱里有啤酒。"

尽管出现了痴呆症，但在今年夏天她年满88岁的时候，她的身体状况好得惊人。在过去的两个月里，我拜访了两次，这是我以前不常做的事情。在最后一次访问中，我们又玩了一次棋盘游戏。她已经很久没有玩了，对很多事情越来越困惑，但她记得规则，在棋盘上移动棋子时做出了正确的选择。然后她打败了我们我们没有让她赢--胜利是她的，公平而公正。

当晚我离开时，我给了她一个拥抱，说我爱她。这是最好的一次访问。我没有喝冰箱里的任何苏打水，而且我在比赛中输了，但看到她看起来相对健康，这很好。

这是我的娜娜（祖母），她已经89岁了。当她71岁时，她告诉大家她觉得自己是17岁。她现在可能觉得自己有点老了，但仍在继续努力。我很高兴今天早上在前往今晚在纳什维尔的图书巡展站之前见到她。祝大家周一快乐......如果你有任何年轻的老年亲戚，也许你应该去拜访一下他们。#ontheroad #findthequest #family

像她在88岁的年轻时那样强壮，有时一个事件会引发健康危机，造成持久的后果。上周六，她因急性疼痛被送进急诊室。经诊断，医生说她需要立即进行手术，以她的年龄和状况，他不建议这样做。她拒绝了手术，而选择了姑息治疗。

尽管这很难，但我很高兴她做出了这个选择。她经常谈到想要在尽可能少的长期痛苦中死去。在做决定时，她甚至用了一个她自己的短语。"不，谢谢，我已经准备好退房了"。当我听到她说这句话时，我笑了，尽管我很难过。

她被注射了高剂量的吗啡。她睡着后，我们以为她可能会在接下来的一两天里的某个时候再次醒来，但她一直没有醒来。第二天晚上，大约凌晨1点40分，她去世了。

那天晚上我不在那里，因为我刚刚结束图书之旅，回到了全国2500英里以外的家中，但我不需要在那里。她在服用吗啡后就失去了知觉，而我对在她的花园里工作、在商场里散步、玩泰瑟球和电子游戏，以及在她的厨房里吃的那些通心粉和奶酪的其他记忆感到满意。

我并不总是善于与我爱的人保持牢固的关系。我知道我应该更经常地联系，但我就是不这样做。有时我造成了伤害，或者是自私，或者只是没有很好地跟进。

偶尔，有人在活动中问起家庭和关系，我通常会说："嗯，我写的是100美元的创业。关于人际关系的建议，请看家庭部分"。

我并不是要虚情假意。我只是不想做一个虚伪的人。有些事情我很擅长，而有些事情我却很纠结。

但我确实从娜娜那里学到了，有可能永远爱着。从我记事起，她就一直关心着我，我知道我将继续永远记住她。