生命

要想穿越铁轨，就得违背人们告诉你的一切

很久以前，有一次我在田纳西州孟菲斯生活时，经历了艰难的一年。

从那时起，特别是当我在整个南部地区参加活动时，我遇到了很多也曾在孟菲斯生活过一段时间的人。当这个话题出现时，我偶尔会提到我在那里艰难的一年，而且我总是加上一句免责声明："可能只是我的问题"。

哪里都有好人，而且你永远不想侮辱别人的城市。不过，他们不止一次地说："我在孟菲斯也过了艰难的一年！"

正如这首歌所说，也许是孟菲斯，但也许只是我。不管是什么，这不仅是艰难的一年：这实际上是可怕的一年，我感到非常孤独和害怕。

有一天，我发现自己从一个短暂的一日游中开车回来。我在路上走了几个小时，正准备回家，回到我在大学附近的公寓。

在回来的路上，离我的公寓还有半个小时，我遇到了一组铁轨。旗杆倒下了，灯光闪烁着--显然，一列火车正在到来。太好了，我想。这正是我累了，快到家时需要的。

但当火车到达时，除了等待，你能做的并不多。所以我就等着。很快，火车就会出现，我一边听着CD机里的戴夫-马修斯乐队的歌，一边数着车厢（还记得那些歌吗），最后我就可以回家了。

在这段时间里，我真的很沮丧。我不得不给自己定下规则：下午5点前不喝啤酒或葡萄酒，一般情况下不喝啤酒或葡萄酒和开车，尽量每天至少出去一次，每天至少强制进行一次社交活动，偶尔至少锻炼一次。这当然不是我 "设计的生活"。我有很多熟人，但很少有亲密的朋友。大多数时候，我坐在那里自怨自艾，这几乎不是最明智的想法，但也是一个很难打破的习惯。

总之，我在回家的路上，坐在停着的车里，一边听着戴夫的话，一边等待上路，发生了一件有趣的事情。或者说，其实什么也没发生。没有火车。我坐在那里等着，但地平线上没有出现任何方向的火车头。

我终于下了车，走到铁轨边，一路往两边看。你猜对了：还是没有火车。

这到底是怎么回事？我想。这是孟菲斯历史上最慢的火车。

由于没有其他明显的选择可以考虑，我回到了我的车里，继续等待。即使在那时，我是前少年犯，19岁时从大学毕业，正走在质疑规则和开创自己的道路的路上，我也是相当该死的条件。

你看，如果你在美国长大，估计其他一些地方也是如此，从很小的时候起，你就学会了在火车接近时永远不要穿过铁轨。你就是不能这样做!当青少年学习驾驶时，他们会看到一些可怕的车祸视频，这些车祸是在有人试图撞上火车时发生的。这是一种怪异的恐惧策略，也是一种有效的策略：当我坐在十字路口外的空地上时，我想起了这些视频。尽管我很沮丧，但我并不想死。当然也不想死于火车事故。

如果这发生了，那么我就会成为这些视频中下一代的明星。"看看这个蠢货，"画外音会说。"他以为他能打败火车，但他错了，就像其他曾经尝试过的人一样。不要这样做。"

又过了5分钟。那时我已经关掉了音响，并最终切断了发动机。你知道还有什么奇怪的吗？没有其他车辆。只有旗杆和闪烁的灯光，还有我--都在等待一列似乎并不存在的火车。

对这个城市不熟悉，从很远的地方开车回来，我没有别的办法回家。这是很久以前的事了，没有手机或GPS可以查询。所以我就一直在等，因为我还能做什么？当然，在某个时候肯定会有一列火车。

又过了5分钟。我又下了车，走了一圈。我再一次向铁轨上的所有地方看去--没有火车。

我终于意识到我必须做什么。没有其他选择。我必须开车绕过那些旗杆，无视那些闪烁的灯光。我必须跳过铁轨。

尽管这看起来很明显，但我还是很害怕。我只是知道它不会有好结果。

我又等了三分钟，以防我从挑战中获得喘息的机会，一列火车突然来到现场，一位工程师为这么早启动信号挥手致歉。但是，当然没有运气：没有火车，对我来说，要么现在，要么永远。

最后，我深吸了一口气。我打开引擎，蹑手蹑脚地走到第一组旗杆前。这里有足够的空间让我来回走动。没有理由不这样做。

所以我就这么做了。我发动引擎，运用我最好的视频游戏技巧，绕过我这边的旗杆，越过铁轨，绕过另一边的另一组旗杆。是的！我做到了。我做到了!而且我很好。

但你猜我在驶过铁轨的那五秒钟里，每一刻都在想什么？我没有想：是的!我正在做这个!我将会好起来的。

不，整个过程中我都在想。我真是个大麻烦。我太害怕了。

老实说，我认为有一列火车正在驶来，而我却不知为何没有看到。因为我不相信自己。我不相信自己的判断力，因为我相信自己缺乏自我价值。

我甚至不相信我自己的眼睛看到的东西。相反，我相信别人告诉我的那个故事，即除非你是愚蠢的，有死亡的愿望，否则你永远不应该穿过火车轨道。虽然这个故事可能在一百万次中有999999次是真的，但在那一天却不是。不管有没有闪光灯，如果我想在那天晚上回家，我就必须开车穿过这些铁轨。

在那五秒钟的路程后到达街道的另一边，我立即把车停在路边，并把车停下来。我浑身发抖，喘不过气来。

但我也感受到了最初的胜利的涌动，终于有了胜利。没有人看到它，但这并不重要。我面对了挑战，并克服了困难。当然，这可能需要一段时间，而且我仍然很沮丧，但我已经做到了。

我又下了车，再一次走回路口，看了看我独自等待了二十多分钟的地方。即使如此，我想我仍然期待着看到远处有火车驶来。当然，这只是很晚了！如果我一直等着，它就会出现在我面前。如果我一直等着，它最终会出现，滚滚而过，然后紧急信号就会结束。

但是没有，事情不是这样的。旗杆倒下了，灯光闪烁着，这一切都只是一个奇怪的故障。

从来没有一列火车。唯一的出路是通过；唯一的出路是回到我认为是真实的东西上。

***

就像我最终穿越了铁轨一样，我最终找到了走出那一年悲惨生活的方法。我辞去了我最后一份白天工作，开始学习自给自足。我也辞去了我所在的研究生课程。我完成了大部分的课程要求，但没有写论文。我告诉自己，没有遗憾，我也没有任何遗憾。

它没有立即发生，但最终我又高兴起来了。我找到了自己的路，学会了相信自己的判断。

记住，如果你发现自己独自过节，请坚持住。或者，如果你在自己艰难的一年中的其他时间读到这篇文章，在某个地方会有一个答案。

这可能需要一段时间，但另一边的某个地方有光。你只需要找到你的路，即使它与你被告知的一切相悖。

###

图像。1, 2, 3, 4

现在订阅，你将得到所有时间的最佳帖子。