生命

跑道灯下的天堂。童年的笔记和飞往墨尔本的25小时

那是很久以前的事了，也是很远的事了，而且比今天要好得多。

我小时候对音乐有一种折衷的品味。其中大部分来自我的父亲，在我成为比他更多的歌迷之前，他向我介绍了鲍勃-迪伦。还有汤姆-佩蒂（早年）、沃伦-泽文，以及布鲁斯-斯普林斯廷，在某些时候。

换句话说，我的成长至少晚了10年或15年。

但在技术方面，我们这一代人比上一代人更有优势，在当时看来是这样。我攒钱买了一台索尼随身听，这是8岁时获得的珍贵财产，在接下来的几年里，我把收音机里的歌曲录下来，以便以后听。到了深夜，我就在这些歌曲中播放自己的声音来入睡。

好吧，我记得每件小事，就像昨天才发生一样。

在这里，在现在的时间里，我在过去的36个小时里一直在飞往澳大利亚，我走了很长的路。波特兰到达拉斯，达拉斯到多哈，多哈到墨尔本。长途飞行的时间都超过了12小时。再加上我在DFW的转机，以及不可避免的延误带来的额外机场时间，这是一次漫长的旅行。幸运的是，在长途航班上我旁边有一个空座位，所以我足够舒适。

在卡塔尔航空公司的空中飞行了25个小时（这是我一个月内的第二次飞行，还不包括最近的另一次旅行，我乘坐A380飞机的头等舱），我有足够的时间来闲逛。我看了几部电影，并读了大部分的书。我在第一次飞行中睡了7个小时，第二次登机后又睡了3个小时，然后在降落前又睡了2个小时。我在奇怪的时间吃了饭：早上吃了香槟和蘑菇油条，睡前吃了卡布奇诺和贝氏麦片。

在第一次飞行的某个时刻，我翻开了机上娱乐节目，发现了一部关于歌手Meat Loaf的纪录片。还记得他吗？这个故事很吸引人。由于我是在经典的《Bat Out of Hell》专辑问世的第二年出生的，显然我对当时的情况没有什么印象。

我记得的是，在那张专辑首发大约12年后，我还在一遍遍地听。有些音乐真的是永恒的。那些歌曲是如此之好无论你什么时候出生，都很难超越青春、焦虑、心痛和救赎的主题。

但正如我从电影中了解到的那样，这个故事还有更多的内容。卢夫先生的真名是马文-李，他与吉姆-斯坦曼（Jim Steinman）发生了争执，吉姆-斯坦曼是这张专辑中大部分歌曲的作者。

宝贝，你是这整个世界上唯一纯洁、善良和正确的东西。

正如纪录片所描述的那样，《地狱之蝠》在排行榜上是一个缓慢的攀升者。由于其八分钟的摇滚歌剧歌曲，它花了一些时间才找到脚。但消息慢慢地传开了，在一年之前，它的销量达到了数百万张，最终成为有史以来第三张最畅销的专辑。

不过，期待已久的第二张专辑从未发行，至少没有由马文-李和吉姆-斯坦曼一起发行。他们各自制作了自己的第二张专辑，可以预见的是，这些专辑并不像第一张专辑那样受欢迎。

然后是荒野时期，也是可以预见的，歌手宣布破产，被锁在家里，因为他的房子被收回了。

然后是复出，这并不总是那么容易预测，因为不是每个人都有机会复出的。不过，别叫它复出。电影中我最喜欢的一句话是，当歌手和作曲家为《蝙蝠出地狱II》重聚时（我想标题上的想法是：不要招惹成功），他们又以 "我愿为爱做任何事，但我不会那样做 "获得了巨大成功。

当他走到后台时，一位记者问马文-李这是否是一次复出。

"不，"他回答说。"我从未去过任何地方。"

这不是很好吗？只要停下来想一想。

公众认为这是一次复出，因为突然间，他又有了一首热门歌曲。但对他来说，除了认识上的改变，什么都没有改变：所有这些时间，他仍然在工作、巡演、唱歌，并寻找能在文化中沉淀的东西。

***

肉饼没有去任何地方，但对我来说，我仍然在36,000英尺。飞行路线离开了非洲，在印度洋上前进。到了早上--或者是晚上？--我们在阿德莱德上空，准备在墨尔本降落。

在多哈停留期间，我下载了这张专辑。在这次旅行中，我的睡眠时间和我的用餐时间一样随机，当我们延迟离开卡塔尔时，当地时间将近凌晨3点，其他乘客直接进入了梦乡，但我知道我将会有几个小时的时间。当我把我的座位变成一张床时，我很累但不困。

所以我做了一件我在拥有索尼随身听时做过的事情。我听了《蝙蝠出地狱》，这次是在它问世37年后。从那时起，我和Meat Loaf都有了长足的进步。他现在在拉斯维加斯，进行怀旧演出。我在世界各地飞来飞去，就像我做的那样，试图做一些能在文化中沉淀下来的东西，哪怕只是畅销专辑的一小部分影响力。

我想要你，我需要你，但我不可能永远爱你。

把你所有的梦想给我，让我在你的路上走下去。

我愿意为爱做任何事。我永远不会对你撒谎，这是事实。

我在午夜后降落在墨尔本，鉴于整个旅行的周游性质，这似乎很合适。正如二十多年前我第一次从索尼随身听里听到的那样，我所拥有的只是时间，直到时间的尽头。在出租车的仪表盘灯光下，我可以看到天堂，因为它把我带到威斯汀酒店办理凌晨1点的入住手续。

这是在复出吗？
不，我从未去过任何地方。

###

图像。色度公司

现在订阅，你将得到所有时间的最佳帖子。