• 注册
    • 2°E与罗夫-波茨在巴黎 – 罗夫-波茨

    • 查看作者
    • 2°E与罗夫-波茨在巴黎 – 罗夫-波茨

      Maptia.com的Johnny Miller采访

      从骑自行车穿越缅甸,到在利比亚沙漠为驴子买东西,到在伊斯坦布尔被下药和抢劫,再到徒步穿越以色列......罗尔夫经历了他应得的史诗般的冒险。他一生中的大部分时间都致力于写一些经验,以传达活着的光荣的复杂性和可能性。在他的书中,罗尔夫分享了独立旅行的精神和哲学。通过奇妙的偷窥癖《马可波罗没有去那里》和定义时代精神的《流浪者》,罗尔夫激励了整整一代人(包括我们)走出去看世界。

      罗尔夫是我们这一代人中最有思想和雄辩的作家之一,我们很荣幸地邀请他来参加纬度系列。在他旅行的间隙,罗尔夫也是耶鲁大学的讲师,并在巴黎美国学院举办写作研讨会。我们很高兴和他聊到巴黎的流浪者和他的各种流浪冒险经历

      嗨,罗尔夫。哇,我们很高兴能把你纳入我们的纬度系列,所以让我们开始吧。你曾经承认,在参观了曼谷和北京(以及雅典、耶路撒冷、大马士革和孟买)等地之后,你担心巴黎与之相比会感到沉闷。然而,你现在认为它是世界上最美丽的城市。是什么让巴黎证明了你如此光荣的错误,并俘获了你的想象力,这是不是一种随着时间推移而增长的关系?

      我想这是一个典型的期望错位的案例。这种情况在旅行者身上屡屡发生--事实上,旅行的核心挑战之一就是将你的期望与你在某个地方的真实体验(以及可能的体验)相协调。在我成长的过程中,我的印象是巴黎应该是一个惊人的、美丽的城市,我想在某一点上,我期望它的现实会比它的声誉要差。与大多数美国旅行者不同,我的海外旅行生涯并不是从欧洲开始的;相反,我在亚洲游荡(和居住)了三年,然后才从东部越过乌拉尔山脉进入欧洲。即使在那时,我的大部分时间都是在欧洲大陆的东部地区搭车;又过了三年,我才到了威尼斯以西。这时,我已经被开罗、曼谷和瓦拉纳西等混乱的东方大城市的辉煌所迷惑。我以为巴黎是古色古香的、干净的、微弱的沉闷。

      这是一种反期望--对规定的巴黎概念的反应--但它仍然是一种期望,最终需要被推翻。在七月末的傍晚,我在城里走了一天,就爱上了巴黎。这是一个与其美丽的宏伟声誉相称的城市,但却以一种安静的、出乎意料的和完全可接近的方式。它确实是一个需要以步行、漫步的速度来体验的城市,这就是我多年来加深与这座城市关系的方式。我在城市里走了几百英里,很少两次走同样的路线。我总是住在第五区边缘的公寓里,我对自己能偶然发现新事物感到惊奇,即使是在我自己的城市角落。我总是作为一个旅行者享受这个城市,作为一个没有地图的天真主义者,我希望在未来的日子里继续这样做。

      我们喜欢 "旅行者 "这个概念,即通过在周围生活的起伏中进行自发的、蜿蜒的冒险,来探索和理解一个城市景观的本质。这听起来是一种令人愉快和非常值得的消磨时间的方式,无论是旅行还是在家里。您认为是什么让巴黎的特点和氛围成为这种冒险的合适场所?您能和我们分享一下您自己在巴黎闲逛时的一些冒险经历吗?

      想到 "旅行者",就很难不看到巴黎,因为这个城市在19世纪催生了旅行者。那时,波德莱尔指出,当你成为一个旅行者时,你 "在多重性中居住,在任何沸腾的、移动的、虚幻的和无限的东西中居住:你不在家里,但你在任何地方都有家的感觉;你看到每个人,你在一切的中心,但你仍然隐藏在所有人之外"。时至今日,巴黎仍然是这样一个户外城市,如此赋予这种公共的 "多重性",以至于让人觉得它是一个自然的地方,可以以旅行者的方式进行探索。

      我的一些最愉快的旅行冒险发生在巴黎波利沃街和圣雅克街(我公寓的街道到我教学的街道)之间的一英里轴线上。许多年前,我就决定要用尽可能多的不同路线走完这段路程。习惯于美国中西部地区的网格状街道模式,我想我迟早会系统地走完从家到学校的所有可能的道路。确实有那么几次,我以为我已经走完了波利沃和圣雅克之间的所有路线--而这些正是我获得最令人高兴的惊喜的时刻。在进行这项实验的六、七个夏天,我在蒙日街(rue Monge)附近徘徊,偶然发现了鲁泰斯(Arènes de Lutèce)的遗迹,这是一个一世纪的伽罗-罗马圆形剧场,距离我的前门大约800米。如果我拿着旅游指南探索我自己的街区,它就会是我首先停下来的地方之一;相反,作为一个旅行者,我很高兴意外地发现了它,这个迷人的历史遗迹位于我认为我已经知道的街区。每当我在一个新的城市感到舒适,并开始感到有点厌倦的时候,我就会想到Arènes de Lutèce。有时,一个地方最令人惊讶的惊喜并不在城市的某个不起眼的角落;它们就在拐角处,等待着你放慢脚步,多逗留一会儿,从最明显的路线上蜿蜒而过,找到它们。

      在维基百科中,我们发现有144部小说和376部电影都是以这个令人回味的法国首都为背景。多年来,这座城市已经成为情感的漩涡,因为人们在城市的美景或气氛中找到了乐趣,或者仅仅是在令人愉快的 "je ne sais quoi "中,以某种方式渗透到人们体验这座城市的大部分过程。他们中的许多人只在他们的想象中访问过这个城市,并通过他们看到或读到的故事被带到那里。从20世纪30年代的精美动画片《雨果》,到令人愉快的古怪的《爱弥儿》,一代又一代的作家、诗人、作曲家和电影制作人都创造了他们自己对法国首都的表现。当你在脑海中描绘巴黎时,哪种艺术表现最能引起你的共鸣?一首歌?一部电影?或者是一本书或一首诗?而且,只是为了好玩,如果你能被传送到任何以巴黎为背景的电影或书籍中,你会去哪里?

      这是一个有趣的问题,因为它再次将我们带入期望与生活经验的领域--带入幻想与现实混合的方式。在我第一次去巴黎之前,我对这个城市的印象是各种影响的混杂,从《艾美奖》中充满幻想的蒙马特,到海明威的美国风格的拉丁区,再到介于罗兰-巴特的《埃菲尔铁塔》和《国家警探的欧洲假期》之间的旅游区陈词滥调。令我高兴的是,当我在这座城市里闲逛时,我发现了所有这些影响的痕迹。这种对期望的肯定是一种历史悠久的旅行仪式,你越是经历一个城市,这些接受的印象就越是与城市的实际质地混合在一起。例如,现在,卡洛斯-加德尔(Carlos Gardel)的曲子会唤起我想象中的巴黎,就像伊迪丝-皮亚芙(Edith Piaf)的任何歌曲一样生动--这在很大程度上是因为我在塞纳河左岸看巴黎人跳探戈,度过了很多个夏日的夜晚。对大多数人来说,加德尔的音乐唤起了对布宜诺斯艾利斯的浪漫想象,但是,在巴黎度过了十个夏天之后,我听到探戈就会想到舞者在圣伯纳码头下面的河边小剧场里优雅的舞动。

      如果要我进入任何以巴黎为背景的电影或书籍,我可能会选择《午夜巴黎》。我意识到这是一部老套的电影,但这也是其吸引力的一部分,因为它正是关于想象中的巴黎。对我来说,我觉得任何植根于现实主义(甚至是浪漫的现实主义,如《日落之前》)的巴黎描写,除了一个人在城市的街道上闲逛可以找到的东西之外,并没有太多的东西可以提供。例如,20世纪20年代美国侨民传奇性的 "失落的一代 "的经历,在日常层面上可能是非常正常的--那个场景的老兵在他们的回忆录中也暗示了这一点。另一方面,《午夜巴黎》描绘了一个幻想中的城市,菲茨杰拉德、海明威和斯坦因对这个浪漫的插班生特别感兴趣,引导他体验他们的巴黎。在现实生活中,我们大多数人都会因为害羞和追星而无法混入那个场景;在伍迪-艾伦的视野中,那些文学名人为我们做了工作;他们是我们自己的个人导游,不仅仅是一个城市的导游,而且是一个时代的导游。

      你曾经写道,"当你不再找借口,开始存钱,并开始用可能性的麻醉剂看地图的时候,流浪就开始了。作为一个已经走遍了整个地图的人,制图学是否仍然激励着你,地图是否仍然具有同样的诱惑力,当你在20多岁时第一次开始探索世界的时候?

      地图在很大程度上仍然是我旅行想象力的一部分。在功能上,我比以前更少使用纸质地图,特别是在工业化的世界里,智能手机和GPS是一种更有效和互动的出行方式。但在做旅行的白日梦时,电子地图还是不能满足我的要求。当我处于这种心态时,我不想放大和缩小,也不想被提醒预计的交通时间或餐厅选择;我只想陶醉于一个地方的抽象的可能性。当我回忆起我的旅行时,我也有同样的感觉。出于某种原因,一张皱巴巴的纸质地图远比一个交互式显示屏更能唤起我过去的旅行经历。即使在做这样的采访时,我有时也会跳起来看看墙上的地图,以唤起我的记忆。

      年轻一代的旅行者很可能会把纸质地图看作是早年的笨拙工具,有点像六分仪或蒸汽机--但我希望自己永远不要完全依赖电子导航系统,即使是在某些不熟悉的地方找路这一功能性任务。纸质地图有一种涉及积极努力和想象力的东西,是一个用你自己不完美的感知来填补空白的过程。我不想失去这一点。

      听到像您这样经验丰富的流浪者讲述的故事,对于那些还没有走出自己的舒适区和接受流浪生活方式的人来说,可能会有点吓人,也会有启发。然而,你喜欢说,"每个人开始时都是一个流浪者的新手"。你能告诉我们你早期流浪生活中的几个最大的不幸事件吗?

      我不需要回忆我最早的流浪生活就能想到不幸,因为不幸是与陌生地方互动的一个持续的副产品。当然,你的旅行越多,你的经验就越丰富,你对流浪生活的本能也就越强,但我认为,当你不再有不幸的经历时,就是你停止挑战自己作为一个旅行者的时刻。我之所以向读者保证,每个人都是从 "流浪的新手 "开始的,是因为有太多刚开始旅行的人专注于 "把事情做对",不显得愚蠢,而事实上,直到你冒着失败和尴尬的风险,旅行才变得有趣。在我写这本书的十年后,这一点更加真实,因为互联网和社交媒体已经使背包客很容易对旅行中的所有不确定性进行微观管理。按照这种过度计划的标准,当旅行不再按计划进行时,就会出现问题。恰恰相反,我认为旅行真正开始的时候,是超越了原来的行程,转向了新的方向。

      因此,直到今天,我仍然发现自己处于错误的冒险之中。几个月前,当我在塔斯马尼亚州时,我在霍巴特市内漫无目的地走了几个小时的路。我并没有跌跌撞撞地找到任何美妙的顿悟,但我确实跌跌撞撞地进入了几个远离观光路线的工人阶级酒吧,这让我对这个城市有了迷人的新视角。在我的流浪生涯中,我曾在哈瓦那和智利的圣地亚哥等地遭遇过换钱的骗局。在这个过程中,我被骗了一些比索,但这些在当地黑社会边缘的遭遇帮助我理解了旅游经济的创造性和复杂性。近年来,我最喜欢的一次不幸经历是在我环游世界的无行李旅行中穿越北非的时候。不知何故,我和我的摄影师误传了我们要去山城Chefchaouen的意图,而出租车把我们带到了地中海附近的Tetuan--离我们预定的目的地有65英里。我们没有感到紧张,而是全身心地投入到这个意外的目的地的体验中。结果,那天是德图安的集市日,由于没有行李的压迫,我们在那里度过了一段迷人的时光

      如果幸运的话,我的流浪旅行将继续不总是按计划进行。我总是说,总有一天,当我在世界的某个异国角落出丑时,一些随机的 "流浪者 "读者会认出我。当这种情况发生时,我会感到欣慰的是,我仍然在想办法让自己面对那些让旅行变得有趣的计划外的时刻。

      似乎就在昨天,我们在全球各地的第一次背包旅行就要结束了。我们每个人都记得,对于回到 "现实世界 "的过渡,我们感到有些忐忑不安,尤其是在暂时与我们长大的熟悉的人和地方脱节之后。我们想象你对这样的对比并不陌生,在这样的生活中,你不断地移动,你的感官被新的地方、新的人和新的事物所冲击,而在这样的生活中,你沿着熟悉的道路从事更熟悉的消遣活动。我们很好奇地听到你把你在堪萨斯州的家描述为你的 "querencia",以及作为你去更新和集中自己的地方。你能详细说明为什么你认为这是对的,你一直对回家有这种感觉吗?对你来说,家的概念是否随着时间而改变?

      就像 "旅行者"(flâneur)一样,"querencia "也是一个没有现成英语对应词的词。它基本上是指你最有家的感觉的地方,是你最本能的地方,是你去的地方,是你的中心和恢复活力的地方。我来自堪萨斯州,但我在那里找到了我的 "奎伦西亚",这是我十年来在地球上流浪的结果。我喜欢当你不断移动时感受到的令人振奋的能量和潜力,而且我仍然觉得在路上的一个月比在家里的一个月有更多的可能性。尽管如此,当我意识到无限期的流浪最终会产生越来越少的回报,除非我有一个可以返回的地方,一个有个人意义的地方,在那里我可以平衡旅行的经验和静止的经验。多年来,我认为这个地方可能在亚洲的某个温暖的角落--但是,尽管我很喜欢亚洲,我从来没有在那里找到我的位置。

      然而,我在亚洲确实学到了一件事--我在世界任何地方都学到了这件事,尤其是在发展中国家--那就是人们对家庭的重视程度。在看到全球各地的家庭如何从彼此身上汲取力量和意义时,我开始重新考虑我自己家庭的重要性。大约在这个时候,我妹妹和她的家人搬到了堪萨斯州中北部的一个农村地区,她建议我投资一些房产,在她附近建立我的家庭基地。在离她家不到两英里的地方,我们注意到有30英亩的美丽草原在出售,还有两座房子。我自己买不起,所以我和我父母一起去买,他们最近刚退休。他们搬进了大的新房子,而我花了一年半的时间,把那栋双联的房子装修成我自己的草原办公室。起初,我认为我把这所房子看作是一个在旅行之间徘徊的地方,但我越是投资修缮它,越是在那里呆得久,它就越是开始在直觉上有家的感觉。八年过去了,这个地方对我来说已经变得和我的旅行一样有意义。我认为,流浪的经历会随着经验的增加而加深,而随着时间的推移,赋予你的旅行更多意义的一个方法是培养一些家的感觉。

      我们有时发现很难拔掉 "技术脐带",就像你曾经描述的那样,特别是在我们建立一个新的创业公司的时候另一方面,互联网接入的惊人扩散使我们能够在摩洛哥的一个渔村建立Maptia,我们对这种自由感到非常感激。你已经写了很多关于在全球化世界中旅行的复杂性,以及永久连接到互联网的好处和局限性的文章。到目前为止,你自己对在线和离线平衡的追求的结果是什么?你是否发现你可以完全从互联网的白噪声中 "拔掉插头"?

      识别 "联网 "旅行的陷阱通常比管理它们要容易。在智能手机和社交媒体出现之前,我就一直在写关于过度连接的危险,但我经常发现自己沉溺于 "电子脐带 "带来的无聊便利。例如,在海外旅行时,我一直相当自律地不使用Twitter和Facebook,但事实证明,Instapaper的实用性难以抗拒。在前几年,我可能会在当地的报摊上开始阅读杂志,而现在我可以通过一个简单的智能手机应用程序获得大量的阅读材料。这些Instapaper上的读物往往与我的旅行直接相关--但在路上阅读从来都不是纯粹的信息,因为与卖报人聊天或在公交车上与人交换报纸的人际共鸣一直是在当地获取新闻的一半乐趣。此外,在一个遥远的地方没有什么可读的东西,可以创造出一种无聊的感觉,导致对你周围的人和地方有更高的认识,并与之互动。

      我一些最好的旅行经历事实上是无聊、孤独和不便的直接结果。因此,技术带来的即时满足和精神上的舒适,可能会减弱在一个地方耐心沉浸的来之不易的乐趣。拔掉电子脐带可能是重新沉浸的好方法--但电子产品只是简化旅行的一长串技术中的最新产品。为了旅行的纯粹性,我们是否也应该回避喷气式飞机、内燃机和铺设的道路?真正身临其境的旅行者应该停止使用地图和纸币吗?我不这么认为。但我确实认为流浪者应该意识到这样一个事实,即便利和效率并不总是能带来新颖或有意义的旅途体验。

      您目前在耶鲁大学教授非虚构写作,同时在巴黎美国学院举办研讨会。我们注意到,你偶尔喜欢在自己的写作中进行有趣的叙事实验,例如,使用第二人称叙事法。沿着这些思路思考......马普提亚团队将很高兴听到罗尔夫最宝贵的写作智慧之一,他旨在将其传授给热心的学生。

      有效的旅游写作不是简单地记录发生了什么,或创造令人回味的描述,或分享你对一个地方的感受。要使一篇旅行文章发挥作用,你必须将你自己的经历转化为文字,引导读者对那个地方的理解。你必须引起读者的注意,让她知道什么是关键,并为她提供沿途的惊喜和洞察力。这在原则上很容易想象,但在纸上却很难做到。因此,当我授课时,我强调讲故事的结构的重要性,以及战略性修改的必要性。

      广泛的阅读,多种类型的阅读也是关键。这意味着让自己沉浸在不限于非小说的好文章中。我最受欢迎的旅行故事之一,"写一个关于走过安道尔的故事的艺术",部分灵感来自洛里-摩尔的短篇小说集《自助》中的第二人称叙事方式。我的书《流浪》(Vagabonding)在很大程度上得益于沃尔特-惠特曼的诗歌。在耶鲁大学,我们强调 "为技艺而细读"--鼓励学生不为内容而读故事和文章,而是辨别作家在构建其叙述时使用的具体策略和技巧。

      我们还有最后一个问题要总结......你以前说过,旅行往往是 "探索半懂不懂的欲望的问题"。尽管你已经走遍了全球,探索了无数令人惊奇的地方,你是否仍然充满了这些欲望,你希望这些欲望在未来的岁月里会把你带到哪里。

      我离开亚洲的时间越长,尤其是离开东南亚的时间越长,我就越渴望回来。我很想回到我熟悉的国家,比如泰国,然后花几个月的时间到我不太熟悉的国家游荡,比如印度尼西亚、斯里兰卡和尼泊尔。

      我还怀有半懂不懂的欲望,想探索撒哈拉以南的非洲。有时,这甚至不是一种有意识的渴望;我只是突然发现自己沉迷于有关纳米比亚、埃塞俄比亚或莫桑比克的书籍和文章,我意识到我正在为一些我还不能完全表达的东西做准备--在我出现并开始徘徊之前,这个旅程不会有意义。

      [本访谈最初于2013年5月22日出现在Maptia上] 。

      分享这个

      叽叽喳喳

      || 翻译:数字游民指南
      || 原文链接:2°E with Rolf Potts in Paris – Rolf Potts
    • 0
    • 0
    • 0
    • 15
    • 请登录之后再进行评论

      登录

      赞助广告,谢谢理解

    • 发表内容
    • 做任务