• 注册
    • 来自釜山的信:聚会结束了–罗夫-波茨

    • 查看作者
    • 来自釜山的信:聚会结束了–罗夫-波茨

      乍一看,很难说IMF时代已经降临釜山。在经济崩溃近一年后,韩国最大的港口城市的街道看起来仍然和一年前一样拥挤和华美。一群韩国男人仍然穿着高尔夫球场的格子衣服在人行道上大摇大摆地走着,就像拉斯维加斯的老鼠包装工在去吃三杯马丁尼午餐的路上一样,中年的韩国家庭主妇仍然为市场打扮得像Zsa Zsa Gabor那样令人害怕的自觉魅力,而大学时代的女孩仍然穿着名牌平台鞋摇摇晃晃,在公交车站对着手机叫喊。交通仍然是由豪华轿车和出租车、送货卡车和轻便摩托车、过度使用的喇叭和不被重视的速度限制组成的急速模糊。而且,在每一个地平线上,巨大的建筑起重机仍在吊起工字钢,稳步增加城市中平淡无奇的混凝土高层公寓大楼,这些大楼在傍晚时分发出黄色的光芒,就像 "太空堡垒卡拉狄加 "飞船的拥挤舰队,不知在哪里巡航。

      在未经训练的外国人眼里,釜山仍然像一个狂热的繁荣城市。但在过去几年里,在这里生活过的美国人和加拿大人更清楚。这是因为釜山的经验丰富的外籍人士了解他们的垃圾。

      就在一年多以前,街边的垃圾堆为那些希望在租来的房间里住上几个月的流动外国人提供了几乎取之不尽的可用办公桌、沙发、桌子、电视机、电风扇和个人电脑。当时,韩国人还在为三十年的稳定经济增长感到兴奋,扔掉完全可用的电子产品和家居用品是中产阶级中一种狡猾的行为。韩国人傲慢地看着美国年轻人热情地把垃圾运回他们的公寓。

      这些天来,釜山的外籍人士社区所剩无几,几乎都放弃了垃圾箱潜水。这些天来,街边的沙发通常都是污渍斑斑的,书桌和桌子都不能用了,废弃的电视机都坏了。

      这些天来,釜山的垃圾就是垃圾。

      我在这个拥有450万人口的韩国东南部城市生活和教英语已经将近两年了。这座城市从未让我感到惊奇和困惑。走在釜山的街道上是一种可能性的练习。在某一天,迎接我的同样可能是一个穿着Air Jordans的佛教僧侣,以及一个穿着空姐制服、分发促销卫生纸的妇女。我已经不再注意到一些细节,比如孩子们喊着 "你好!"或者男人在公共场合小便,或者蔬菜车的扩音器在播放 "家在牧场"。在某个街角,我只要用粗犷的釜山口音说几句韩语,就能立即获得名人地位。

      在这里,即使是死亡也有一种令人毛骨悚然的亲近感。一天下午,我走在去朋友家的路上,转过一个街角,看到一个人被夹在一栋大楼和一辆垃圾车之间。他可能已经死了大约两分钟了。碰撞的力量把他的裤子撞到了膝盖上,把他的腿压得像条带子。这不是我准备好的时刻,所以我呆呆地站在一小群人中观看,不知道该怎么做。最后,有人走上前去,把死者的裤子提了起来。这是唯一合理的选择,我想在场所有的人都对自己没有先想到这一点而感到惊讶。

      尽管有这样的城市厌倦感,釜山还是被当地旅游局称为 "韩国里维埃拉",希望能吸引日本游客。为了保持这种度假胜地的声誉,釜山最大的酒店有一个拉斯维加斯的表演。今年夏天,我幸运地买到了免费门票,目睹了自400年前荷兰水手首次冲上海岸以来亚洲这个角落出现的最奇怪的景象:在一个古老的韩国渔业社区的遗址上,由光着膀子的俄罗斯人向一屋子的日本商人表演了一场无悔的1960年代风格的歌舞表演。这就像参观一些粗俗的、令人喜爱的天堂的愿景。

      在经济困难时期到来之前,拉斯维加斯的演出人员都是真正的美国演员,我时常在城里看到他们。他们会在周五晚上两三人一组出现在大学区的各个地方,有时我还会和他们交谈。他们是非常朴实的。他们告诉我,工作就是工作。

      我感到遗憾的是,我从未问过他们那个在我脑海中燃烧得最旺的问题。"我急切地想问他们,"当你60岁的时候,你会做什么呢?当你的身体已经不行了,而世界已经变得如此高效和复杂,对你来说不再有意义时,你将如何向自己合理解释这段在这个肮脏的亚洲港口城市的奇怪时光?你将如何向你的孩子们合理解释这些?对你的孙子孙女?"

      但是后来。我怎么会呢?

      90年代初对于希望到海外生活的美国年轻人来说是一个独特的时期。从历史上看,美国的侨民生活--虽然被巴黎的海明威或墨西哥的凯鲁亚克的概念所美化--包括美国上层阶级为学习或国际商务而访问外国,以及美国工人阶级作为士兵和水手看世界。但在80年代末和90年代初,全球化的曙光和东亚国家的快速经济成功为希望作为英语教师在国外生活和工作的美国年轻人创造了一个新的利基。与过去几年的传教士或和平队的努力不同,这些不是志愿者职位。这些是高薪的工作。在海外生活、文化冒险和工资优于美国大多数初级工作的承诺的激励下,成千上万的美国年轻人在大学毕业后前往日本、台湾或韩国。

      在这三个国家中,韩国的雇用政策最为宽松,从1993年到1997年,外国英语教师出现了空前的繁荣。在短短几年间,像釜山这样的韩国城市从接纳孤立的、自给自足的美国士兵、传教士和商人的人口,变成了支持成千上万的年轻的、半合格的外籍职业者,他们在普通民众中工作和生活。

      考虑到其孤立的历史,韩国如此迅速地拥抱全球化是个奇迹。但是,韩国在过去50年里的社会和经济进步本身就是一个奇迹,这个国家在一代人的时间里从一个饱受战争摧残的农民文化转变为世界第11大经济体。到90年代中期,韩国是一个奇怪的混合体,手机、蹲便器、豪华汽车、半永久性建筑、城市喧嚣、环境恶化和新获授权的中产阶级。

      韩国中产阶级与美国中产阶级的一个主要区别是其对教育的痴迷。自500年前的朝鲜王朝时代以来,韩国社会一直作为一个松散的儒家功利制度运作,社会各阶层的进步都基于标准化的考试。虽然这种制度有效地将贿赂变成了韩国的一个家庭产业,但它也给韩国人灌输了对教育几乎令人恐惧的尊重。学习被看作是在世界上取得进步的唯一可靠的方法。

      被称为hagwon的私立课外学习机构,在1988年汉城奥运会后开始大量引进以英语为母语的教师。随着韩国中产阶级的消费能力和社会竞争力的提高,对这些外国教师的需求也在增加。20世纪90年代初,美国英语课程在韩国家长中变得非常时髦,以至于以美国为母语的学校成为一个几乎不受管制的创业金矿。没有教育背景的商人租用教室空间,印制广告,引进美国人,手忙脚乱地挣钱。这似乎好得不像真的。

      相应地,美国主要报纸的分类栏中出现了招聘广告,承诺为任何懂英语、有大学学位和有脉搏的美国人提供前往韩国的单程机票和极具竞争力的工资。对许多人来说,这似乎好得不像真的。

      韩国中产阶级外派的黄金时代正在到来。

      在这些繁荣的年代,很少有美国人来到韩国寻找自我,甚至失去自我。他们中的大多数人是来赚钱或争取时间的。

      1994年,我的朋友H-Man搬到了全州市,并开始给我寄明信片,内容是在首尔的下水道里猎杀变异吉娃娃,在满是韩国家庭主妇的课堂上教授德萨德的《索多玛120天》,以及在与佛教僧侣喝桃子利口酒时观看《死神》。当然,我一个字都不相信,但我很欣赏这样的想法--如果他没有找到自己--至少他在重塑自己。对我来说,海外生活似乎突然比研究生院更有吸引力,而且在大学毕业后的几年旅行让我身无分文之后,我决定自己去韩国。

      当我在1996年到达时,有超过10,000名美国人和加拿大人持一年期E-2签证在韩国教书,而且每天都有更多的人到来。在这些新移民中,有教学经验、TEFL(对外英语教学)证书或甚至对韩国文化有真正兴趣的人少得令人尴尬。他们中的大多数人都是中产阶级美国人,有很多流浪的欲望,有无用的文科学位,热衷于赚快钱来偿还学生贷款或资助国际旅行。也许历史上从来没有过这么多年轻的美国人在完全不掌握当地语言或习俗的情况下在外国赚这么多钱。

      再加上许多韩国学校的老板都是想赚快钱的骗子,问题就很明显了。未经培训的新近大学毕业生,天真地以为他们会受到西方工作场所公平标准的对待,却突然被迫在早上6点监督小学年龄的孩子,没有计划的课程,住在没有暖气的鞋盒公寓里,每个月到了谈判加班费的时候都要打硬仗。数十名新手在韩国工作几周后就飞回了家,或者匆匆忙忙地去了东南亚。

      然而,那些选择留下来的美国人和加拿大人创造了一个充满活力的韩国亚社区。也许是为了逃避工作的严酷性和特异性,在釜山的外籍教师形成了诗歌圈、蓝调聚会、攀岩俱乐部、地下报纸、艺术展览、地下室狂欢和网站。在一个特定的周末,一个无聊的美国人可以参加圣经学习或同性恋支持会议,在市中心的迪斯科舞厅与俄罗斯水手一起玩耍,在郊区的孤儿院与韩国儿童一起工作,与摩托车俱乐部一起骑车,或去韩国海峡的北极熊游泳。釜山的外籍牛朋克乐队录制了一盘磁带,并在大邱和首尔进行了巡回演出,一个由美国人、加拿大人和韩国人组成的当地世界节拍乐队在大学节日和百货公司促销活动中赚了很多钱,以至于他们因违反工作签证而被移民局调查。釜山的街道开始看起来完全是个国际大都市。即使是美国军事基地附近传统上妓女横行的Go-go酒吧,在周六晚上也开始像伊利诺伊州的奥罗拉舞厅。

      在釜山外籍人士活动的高峰期,我和其他七个外国人住在锦江山脚下的一个大房子里。我们的工作时间都很长,私下里辅导到很晚,但几乎每天晚上我们都会找时间坐在楼上的阳台上一起喝啤酒。这是一种奇特的满足感。有人有一盘本尼-古德曼(Benny Goodman)的磁带,当我们望着城市的灯光时,我们从不厌倦地听着这首尖锐的老音乐。我们中没有人知道1930年代摇摆乐的第一件事,但它听起来很好奇,陌生而令人兴奋,就像来自外太空的传输。

      每月至少一次,我和我的舍友们会举办通宵达旦的主题派对,吸引50多人参加--韩国人和外国人都有。我们的最高成就是在圣帕特里克节的狂欢中,有一个可能是环太平洋地区唯一的韩国风笛手。他只知道三首歌曲,但似乎没有人介意这种重复。不用说,我们的邻居们都鄙视我们。

      与1920年代美国侨民在巴黎的生活散发着对世界作出反应的严峻的革命精神一样,1990年代美国侨民在釜山的生活也带有一种分散对世界注意力的休闲聚会精神。

      太糟糕了,它不能持久。

      当韩国经济崩溃,韩元在去年12月贬值一半时,韩国的外籍教师悄悄地开始离开。成群结队。

      这些天来,釜山的外籍人士社区缺乏可用的垃圾,但在可用的工作方面得到了弥补。如此多的美国人和加拿大人离开了这里,以至于大学英语教师的职位--曾经是竞争激烈且受人追捧的,作为乡村学校工作的一个稳定替代方案--有时会无人问津。虽然我只有一个学士学位,但今年早些时候我在一所受人尊敬的技术学院轻松找到了工作。六个月后,我现在是排名第一的外籍教师,我有自己的办公室,每周工作四天。两年前,我的工资可以换算成4万美元。今年,我将很幸运地清除20,000美元。

      那些没有随着经济崩溃而崩溃、仍然能够吸引美国教师的学校每年支付大约9,000美元。虽然9000美元肯定比一个语言教师在越南或保加利亚的收入要高,但在扣除生活费用后,这对大学贷款来说并没有什么影响。因此,釜山的美国年轻人的涌入已经放缓到了一个小的阶段。一年前,这里有很多西方人,以至于我们在街上互相忽视;这些天,我连续几周没有看到一张新的美国面孔。

      这种突然的人口变化使我更独立,更像韩国人。有时在晚上,我在我的新公寓附近的釜山市Onchonjang区的街道上散步。350年前,这个地区是全国对日贸易的中心;在美国存在之前,那里的鱼市场就一直在持续经营。如今,安村长是一个低级别的黑帮分子的聚集地,他们迎合并掠夺中年人的利益。整个街区充满了霓虹灯下的夜总会,成群结队的韩国商人在这里喝着高级威士忌,唱着卡拉OK歌曲,摸着高中生的 "女主人"。现在,外籍人士的外流已经让我重新成为这些商人的新宠,他们有时会找我,邀请我加入他们的女主人俱乐部。

      有时我接受。虽然让穿着迷你裙的17岁女孩把大块菠萝塞进我嘴里的经历让我写下了有趣的日记,而且我在卡拉OK演唱的 "猎犬 "已经演变成了一个表演节目,但我还是怀念以前的外籍人士的那种不自觉的活力。

      毫无疑问,随着英语在国际上越来越受欢迎,曾经的穷国获得了向冒险的美国大学毕业生挥舞钞票的经济影响力,那些老的外籍人士将在其他地方重新出现--但我无法摆脱知道韩国的时刻已经过去的怀念。

      这篇文章最初出现在1998年9月24日的沙龙上。

      分享这个

      脸书pinterest叽叽喳喳

      || 翻译:数字游民指南
      || 原文链接:Letter from Pusan: The party’s over – Rolf Potts
    • 0
    • 0
    • 0
    • 5
    • 请登录之后再进行评论

      登录

      赞助广告,谢谢理解

    • 发表内容
    • 做任务