• 注册
    • TONY D’SOUZA – 罗夫-波茨

    • 查看作者
    • Tony D'Souza是小说《Whiteman》(Harcourt,2006年)的作者,该书是《纽约时报》编辑推荐书目、《人物》杂志评论家选择书目、《诗人与作家》最佳第一部小说,以及Border的原创声音选择书。他毕业于圣母大学,曾在科特迪瓦担任过两年的和平队成员。他的作品出现在《纽约客》、《花花公子》、Salon.com、EsquireTin HouseMcSweeney'sO.Henry Prize Stories《黑武士评论》上。他的第二部小说《康康人》于2007年10月出版。

      你是如何开始旅行的?

      我喜欢芝加哥,但我是个读者,我读了《我在山的那边》、《杰克-伦敦》、《哈克-芬》、《吉卜林》,我得到了这些想法。我在麦当劳工作,攒钱。我告诉我的家人和朋友,高中毕业后我就离开了,我要去阿拉斯加。大家都笑了。我从Walgreens买了一个帐篷,一辆Raleigh山地车,一个Coleman单体燃烧器,以及REI靴子和背包。我买了一个零度以下的睡袋和床卷。大四那年,我一点一点地买了所有这些东西。我在房间里练习搭帐篷,在人行道上练习点炉子。那年夏天,我独自骑着自行车穿越阿拉斯加1200英里。那时我刚满18岁。

      我不得不把自行车装箱上飞机,在安克雷奇机场,我看着周围。有一个大的日本旅游团,每个人都戴着同样的蓝红棒球帽。我想哭。我在做什么呢?然后我的东西开始沿着行李带过来,我打开自行车的盒子,开始把它装起来。我已经把它拆了又装,装了几十次了。然后我的背包来了--我在整个旅程中都穿着一个外架式背包--我的其他装备。我骑上自行车,在雨中骑出机场,沿着高速公路行驶。在旅店的几天让我平静下来,那里的大孩子,罐头厂的工人,对我非常好,把我灌醉,我玩得很开心。我为我的靴子买了熊铃,我出发了。第一晚露营的时候,我没有睡觉,我拿着刀坐起来。一切都是熊,狼,或者最糟糕的是,人。第二天晚上就没那么糟了,一直到我在德纳利附近的野外呆了两个星期,以蓝色浆果为生,与麋鹿进行了长时间的交谈。我的祖母在我离开时去世了。甚至连州警都找不到我。最后,阿拉斯加是一个完美的开始。周围没有很多人,而且晚上只有四个小时的时间。后来骑车穿越欧洲,更多的是躲在城市公园里,被狗追赶。

      你会认为我是个骑车狂人,但对我来说,这只是一种廉价的出行方式。从阿拉斯加开始,我又做了五次这样的长途骑行,每次都减少了装备。最近的一次是去年,我从凤凰城骑了350英里到大峡谷,在峡谷里爬了一段时间,然后骑着一辆50美元的单速海滩巡游车穿越了纳瓦霍和霍皮保留区,除了一个睡袋、一些保暖的衣服、牙刷、水、沙丁鱼、面包和1月份的火柴之外,没有其他东西。我最喜欢的是,我骑着一辆单速中国自行车穿越科特迪瓦700英里,只带了一张床单、一件干净的换洗衣服、牙刷、香烟和一些钱。我喝的是井水,睡在村子里。

      你是如何开始写作的?

      我一直是个读者,所以我已经准备好了。我去威斯康星州的一所小型文理学院上大学,以安抚我的父母,那是在阿拉斯加之后,我在寝室里很痛苦,因为阿拉斯加是我自己的。一位老师给了我海明威的《在我们的时代》。里面的故事 "士兵之家",就是这样。在那之后,我打算成为一名作家,或者什么都不做。那个故事如此捕捉到我的萎靡不振。就像我突然理解了自己。啊,对我来说,那篇六页的故事对我的影响,值得世界上所有的圣典。在那之后,对我来说,讲故事总是感觉是一种责任。我早期的小说是非常黑暗的。然后科特迪瓦的战争让我接触到了真正的黑暗事物,这变得太过沉重。从那时起,我开始寻找幽默感,减轻我的调色板。这对我来说是一个更好的平衡。

      所以海明威是我早期最大的影响。但我也在康拉德、伦敦、吐温,以及在某种程度上福克纳和沃找到了我的根,在他们之前是乔叟、塞万提斯、伏尔泰,后来是卡佛和蒂姆-奥布莱恩,还有像萨拉马戈、科兹、科马克-麦卡锡、卡尔维诺、马尔克斯、三岛、卡布雷拉-英凡特、黄善元等人。我从尤多拉-韦尔蒂的故事 "动力室 "中学到了很多。我读了又读。我阅读诗歌是为了获得简单的乐趣,并保持我的耳朵的调整和语言的准确性。我喜欢克里夫顿、毕晓普、史蒂文斯、叶芝、弗罗斯特、罗特克、莱沃托夫、奥尔兹、吉文、阿多尼齐奥、法国人、德国人、匈牙利人、聂鲁达、冷山。我最喜欢的作品是《吉尔伽美什》

      你认为你作为一个作家的第一次 "突破 "是什么?

      我作为作家的重大突破发生在我22岁的时候,我躲在布拉格的旧俄罗斯军营里的一个小房间里。我的父亲最近去世了,虽然在海明威的故事之后我开始告诉人们我想成为一名作家,但我父亲的去世既给了我真正追求写作的自由,也给了我敦促我前进的鞭子。如果他活着,我将成为一名律师。所以他的死给了我自由,不是经济意义上的自由,而是心理上的自由,让我有必要的决心追求艺术。因为有很多与种族有关的问题,我从来没有时间去处理。种族问题和其他问题一样,导致我离开家,远离家乡,过着流亡的生活。把自己伪装成意大利人总是比进入我的家庭的种族构成更容易。因为这对我来说肯定是关着门的,女孩、朋友、人们的父母,意大利语是可以应付的,印度语则不然。尽管我们是天主教徒。这是颜色的问题,纯粹而简单。我的父亲是非常黑的。

      所以我觉得自己像犹大,因为我否认了我的种族和父亲,现在也是如此。他去世后,我在斯德哥尔摩的一个旧女友那里寻求庇护。一开始还行,后来她把我赶了出来。我们就奥菲斯的问题发生了争执。我说他因爱而回首,她说那是一种沙文主义的解读。我听说约翰-加德纳在关于梅尔维尔和霍桑谁是更伟大的作家的争论中试图杀死他的妻子。我明白这一点。(加德纳说得对,是梅尔维尔。)

      但我设法在五个学期内加速完成了大学学业,在我20岁的时候拿了一个学士学位,所以当他去世时,我又在苏格兰和德国做渔船和建筑工作近两年了。一天晚上,我在苏格兰奥班的床铺上做了一个梦,梦见我的祖父,早已去世,叫我回家,我照做了,我父亲和我有一个晚上的长谈,让我们都感觉很好,两天后他去世了,是一次大规模的心脏病发作。

      总之,我被踢出了斯德哥尔摩,我几乎破产了,我去了布拉格。一个不同的女朋友同意让我住在巴黎,但我必须等到她的舞蹈团一个月后从法国南部回来,也就是八月。所以布拉格在97年是个很便宜的地方,我住在那间牢房里,每天都在写作。这时我已经或多或少地每天写了一年。有一天晚上,我在环球书店喝了一大堆苦艾酒,醒来时浑身是泥,躺在床上,不知为何,我有过或将有过最严重的宿醉。一天下来,我设法爬下楼去买水和面包。然后我坐下来写作,"缪斯 "第一次拜访我。

      这只是不同的,完全不同的,由缪斯女神居住的写作。你不理解的东西变得非常清晰。我在小说中的写作过程就是在那一天确立的。我每天都在写作,并希望有缪斯女神的出现。如果她没有来,我就把那天的作品扔掉。我发表的故事中很少有缪斯的影子。但我不喜欢它们,大多数读者也不喜欢。我并不担心在我的非小说中得到缪斯女神,对我来说,这是另一回事,而且,坦率地说,更容易。我每年有一两次 "缪斯",当我在写《惠特曼》《康康》时,连续几周都是夜以继日。没有它,我很痛苦。但我无能为力,只能保持我的纪律和祈祷。

      第一个故事有一页半长。我明白它很好,而且它并不真正属于我。我知道在故事结束时我是一个作家。那是我的重大突破。这个故事的标题是 "年轻"。我是十年前写的。感觉就像几分钟前。

      作为一个旅行者和事实/故事收集者,你在路上最大的挑战是什么?

      我在路上的最大挑战是语言。我讲八种或十种语言,其中有些非常好,有些则像衬衫一样穿了又脱。这也是旅行中最好的部分。因为这个世界是关于人的。我确实独自上山,我知道在远在北加州的西斯科尤山脉的一个地方,我喜欢在那里的山谷里呆上四、五天,一个星期。除了我之外,没有人在那里,那里从未被砍伐过,没有开发,它在麦克劳德河的一个分支上。我带着一些鱼线,一个弹弓,春天吃矿工的莴苣,秋天吃黑莓和醋栗,还有松鼠和鳟鱼。我在晚上生火,有时吃蘑菇,其他时候则不吃。然后我坐在那里,试图把握住已经发生的一切。

      但这是语言,每次都是一种挑战,总是值得学习的。在我的记忆中,我永远也记不起当我们在苏克/酒吧/碉堡/卧室里度过那些好的/坏的/可怕的/有趣的时光时,我们在说什么语言。如果我可以选择一种超能力,那就是会说每种语言。

      如果现在有什么,我希望有更多的语言,更多的性别,更多的种族,更多的一切。特别是时间和青春。我希望有一个蓝色种族的人。我希望能娶一个海军蓝的女孩。因为你知道,每个人都会说,粉蓝色的小妞是最好的,但这不会是真的,海军蓝色的女孩也一样漂亮。

      你在研究和写作过程中最大的挑战是什么?

      我最大的挑战是找到一个可以写作的地方。很多时候,我在非文盲的世界里,当你整天坐在你的小屋里或房子里时,人们会感到奇怪。他们认为你在搞什么,是巫术(我认为,差不多,这就是事实上的情况)。这是我在非洲那个村庄的几年中面临的最困难的事情。人们总是坐在我的门口,看着我写作。我用笔和散页纸写作。我学会了如何用脚凳做桌子,站在酒吧里,最近在巡演中,在各种酒店房间里,在飞机上,都能写出东西。我现在已经非常习惯了。但当我在写《惠特曼》时,我在西斯科尤山有一个连续的居住地,我更喜欢这样。一张靠窗的桌子,可以看到夜色,一杯米勒啤酒,一支香烟。由于我有承诺,这在几年内不会再发生,但我喜欢这种想法。我在那个地方住了18个月。在那之后,我想这是健康。我现在觉得自己有责任去完成大量的工作。我知道萨拉马戈直到60岁才开始工作。我不指望那时有这样的精力。

      从商业角度看,你最大的挑战是什么?编辑?财务?促销?

      我的出版商和代理机构之间有一个伟大的团队。在出版/编辑/推广方面我没有任何顾虑。我甚至有足够的钱,这些钱都是我通过写作赚来的。即使没有其他收入,它也能维持三年或更长时间。我将把这些钱都花在写作上,然后看看我的情况。我没有结婚,没有债务和孩子,我像个学生一样生活。但我喜欢像学生一样生活。我在出版界没有过糟糕的经历。但这在很大程度上是因为我所做的选择。我的经纪人不想要我的第一本书。好吧,我把它收起来,写了《惠特曼》。第一本书并不好。如果她不想要《怀特曼》,那我就有问题了。但她想要它。今年夏天,英国的《星期日邮报》在一篇文章上耍了我好几个月,他们一直让我重写,然后他们就把它毙了。白曼》没有在加拿大的主要连锁书店发行。当然,如果你听之任之,这样的事情会毁了你的一天。但多年来在小出版社被拒绝的经历让我做好了一切准备;我只是让负面的东西过去,继续前进。现在,我希望看到我发表的很多很多在国际上获奖的短篇小说被收集起来。偶尔我也会对我的经纪人和编辑说:"嘿,把我在国际上发表的许多获奖的短篇小说结集出版怎么样?"没有回应。然后我的连载,米歇尔-莫蒂默,那个总是告诉我真相的人,她对我说:"忘掉这些故事吧。"十年来的工作。所以我忘记了那些故事。然后她说,"也不要再写你自己了"。我的主要话题。好的。所以我改写了我的新书《康康》。而她在这两方面都是对的。

      我唯一担心过的是写作,因为这是我觉得唯一可以在某种程度上控制的事情:我的纪律保持得如何,我对自己的要求如何高。其余的事情,你可以很聪明地处理,但这是你无法控制的。在我的MFA,一个同学问老师的第一个问题是:"我怎么才能得到一个代理?"我们没有人有书可卖。甚至她也没有。忘掉这一切吧,写作是而且永远是最难的部分。

      实用的东西。我建立了自己的网站,这对我的帮助是不可估量的。我安排了25个城市的一半巡演。我安排的日期大多比出版商的活动好。每次有人请我写稿子,我都会去做。同时,我一直在考虑向不同的地方投稿,这将是我作品的自然组成部分。

      你是否曾经做过其他工作来维持生计?

      我全职写作已经有两年时间了。我在社区学院教4/4写作课时写了《惠特曼》。在那之前,我还兼职了一年。我曾在和平队工作过三年。我在研究生院拿了两年半的奖学金/助学金。我曾在建筑业、渔业、餐馆、快餐店工作过,甚至在当年还做过小规模的推销。出于某种原因,我曾在以色列的鳄梨农场工作。我的母亲在紧要关头帮助过我。有一次,我在阿比让玩轮盘赌赢了几乎一整年的和平队工资(3000美元),当时我的号码18在五次旋转中出现了三次,我喝得很醉,第二次装上了,不知为何,我有意识地走开了,袜子里藏着一卷像垒球一样大的西非法郎。然后第二天我又赚了更多的钱,用这些钱以很高的汇率和一个美国商务游客交易美元。

      朋友和女友们把我安排在世界各地。我的生活大多是学生式的贫困,而不是真正的贫困。在我成年后的大部分时间里,我的社会保障表上写着我根本没有赚到钱。如果我不得不再次工作,那么我会的。现在我不需要工作。我也比以前更忙了。我现在不担心钱的问题。当我写这篇文章时,我意识到我没有为钱而担心,这是一个变化。这是一种什么感觉。就像这个杂乱无章、拥挤不堪的大衣柜突然变得干净而空旷。让我出去庆祝一下,什么都不买。也就是说,当我在纽约和伦敦或任何地方与朋友在一起时,我可以和他们中最好的人一起大出血。今年夏天,我为我在伦敦市中心的单间公寓支付了多少钱?一个月2800美元?我肯定是这样。我现在在尼加拉瓜的房租是1500美元。一年。为了一栋房子。在海滩上。去年我在互联网上做了一个月的细价股日间交易。我的交易公司从我身上赚了5000美元的费用。我损失了1800美元。我有非常便宜的、只有灾难性的健康保险。我仍然在适应几个月没有任何收入的情况。我阅读了大量关于税法的材料。事情正在解决。

      您可能会推荐哪些旅游作家或书籍--小说和非小说都有--和/或对您产生过影响?

      我非常喜欢韦德-戴维斯的《一条河》,克里斯-卡穆托的《在另一个国家》。我喜欢比尔-布莱森,尽管我自己也喜欢,只是它总是那么容易阅读,就像喝葡萄酒的冷却剂。海斯勒是一个伟大的作家。我希望他能在他的下一本书中加入一些性的内容。我喜欢吐温的旅行书。斯坦贝克。德-托克维尔。我是莫里茨-托马森的弟子。他真正理解了旅游写作,它并不是真正关于旅行。因为这些地方变化得太快了,那些时刻已经过去了。克里斯-贝克拥有古巴。幸运的家伙。P.F. Kluge是一位文学性的旅行作家,而且相当有趣。他能把密克罗尼西亚的性感女人写出来。我已经厌倦了'伊拉克之旅'的书。每个人都在从战争中获利。这就是说,我听说罗里-斯图尔特的书很好。我希望有更多的日本旅行作家被翻译,因为我读过的几本书,我不记得名字或标题,它们很有趣。亨特-汤普森在《猎鲨》中的表现无懈可击。刘易斯和克拉克以及他们所有的错别字。卡贝萨-达-瓦卡(Cabeza Da Vaca)对飓风有很好的描述,当时欧洲人甚至还没有飓风的名字。我小时候重读过几遍托尔-海尔达尔的《康提基》。伯顿可能是一个如此艰难、漫长、干燥的阅读。但是那个带着伞走遍非洲的维多利亚时代的女士,她很不错。布考斯基写他在德克萨斯的旅行很有趣。旅行写作就是人物写作。布莱森总是布莱森,吐温,吐温。我喜欢那些16世纪葡萄牙水手的日记,他们在印度洋上到处搁浅。我肯定达福读过这些。我喜欢冰岛的传奇故事作为旅游写作。出埃及记》。奥德赛》。伊丽莎白-毕晓普是一位伟大的旅行诗人。乔治-奥威尔在《沉沦与毁灭》中。

      对于正在考虑进入写作领域的人,你会给他什么建议和/或警告?

      你不需要怀疑你是否是一个作家。写作会来找你。写作会用它的黑色手指触摸你,你会带着它的诅咒,就像中世纪欧洲麻风病人脖子上戴着的铃铛一样,这样他们可能再也无法享受到人类接触的温暖。

      然后,这将是几年或几十年或整个一生的艰苦劳动,充满了不断的拒绝,有时是来自你最亲密的朋友、你的父母的公开嘲笑,伙伴会为了更富有的伙伴离开你,一个女孩会对你说:"我不想住在教员区,"在争吵中,另一个女孩会说:"你不是一个真正的作家,"然后所有和你一起长大的白痴都成为百万富翁,你终于有一个短篇小说被文学杂志接受,然后立即倒闭。与此同时,《达芬奇密码》将卖出4000万册。

      但它就在那里等着,那张纸,那支笔。这是一个你必须完成的拼图。你会花一整天的时间来思考 "石头 "这个词。你会重写你想让这个词居住的句子一个星期。当你蜷缩在那张纸上时,有些东西会进入你的身体,你的手会在灯下移动,世界会沉睡,一个句子会在那张纸上闪闪发光,其中会有三次'石头'这个词,当你再读它时,你知道除了你自己,没有人会注意到。因为现在有一个故事正在发生,而这些字已经消失了。你会感觉到有人在你身后,你会转身去看。没有人会在那里。然后你会再次翻开报纸,寻找下一句话。这种行为是好是坏?它甚至让你感到快乐吗?你永远不会知道。你是一个钟表匠,一个工匠,一个在他的阁楼上的怪胎,像鼹鼠一样近视。你的生活将是这一件事。而有一天,他们甚至可能想要你所做的东西。

      作为一个旅行者和作家,人生最大的收获是什么?

      偶尔有人会突然发来电子邮件,说 "我一直在读你的作品",他的写作是你从小读到大的。我喜欢我的一些作品所激发的或与之相关的艺术作品。我买我能买得起的画。我看着它们,我想'哇,哇'。粉丝的邮件令人满意。讨厌的邮件让我喝酒。写作既不有趣也不容易。最好的事情是没有放弃。

      分享这个

      || 翻译:数字游民指南
      || 原文链接:Tony D’Souza – Rolf Potts
    • 0
    • 0
    • 0
    • 6
    • 请登录之后再进行评论

      登录

      赞助广告,谢谢理解

    • 发表内容
    • 做任务