• 注册
    • Pico Iyer – Rolf Potts

    • 查看作者
    • Pico Iyer – Rolf Potts

      皮科-艾尔是当今最令人尊敬的旅行作家之一。他出生在英国,在加利福尼亚长大,在伊顿、牛津和哈佛接受教育。他的散文、评论和其他文章出现在《时代》、《康泰纳仕旅行者》、《哈珀》、《纽约客》、《体育画报》和Salon.com上。他的书包括《加德满都的视频之夜》、《女士与和尚》、《古巴与夜晚》、《从地图上掉下来》、《热带经典》和《全球灵魂》。这些作品已被翻译成多种语言,并在欧洲、亚洲、南美洲和北美洲出版。他的最新作品是《放弃》,将于本月发行。

      你是如何开始旅行的?

      我想我很幸运,从一出生就成为一个旅行者,作为一个印度父母在英国出生的孩子(而且是一个我从未见过印度人面孔的英国),然后在我七岁时搬到加利福尼亚,开始上学,一年三次,坐飞机。而一旦运动进入我的血液,我就再也无法摆脱它了!"。

      因此,我高中一毕业就在南加州的一家墨西哥餐馆工作,攒够了钱,花了三个月时间从圣巴巴拉乘汽车到玻利维亚的拉巴斯,然后沿着南美洲的西海岸飞行,穿过巴西、苏里南和西印度群岛,一直到迈阿密,在那里我乘灰狗车回家。此后,大学本身只是一个令人遗憾的反高潮)。

      我一上研究生院,就报名利用暑假为《出发》系列旅游指南写作,在90天内走遍80个城镇,同时睡在水沟里,每周吃一次热狗。两年后,我一加入《时代》杂志,就在一年的时间里分别在亚洲进行了三次度假。

      在每一点上,旅行都让我知道,与之相比,其他一切都显得微不足道。

      你是如何开始写作的?

      我认为作为一个局外人,正如我一直以来所做的那样,被证明是一个完美的背景,也是写作(和旅行)的启动平台。无论我在哪里,我都在外面,做着记录--甚至当我只是沿着我出生的街道走到糖果店的时候。我也很快发现,旅行加快了我对写作的渴望;通常我从不写日记,但只要我在路上,我发现我想做的就是涂鸦,涂鸦,涂鸦,以一种有点古怪的方式试图抓住所有的经历、印象和涌入我体内的感觉。在某些时候,我想,"如果我为自己做这些写作,我也可以把它施加给一些朋友"。

      在更实际的层面上,我在学校唯一能应付的科目是数学--只要涉及到物理学,我就连数学也无法应付了(我是那种几乎无法打开电脑而不引发火灾的人)。我唯一能找到的其他抽象和不切实际的科目是英语,而英语是一个完美的资格,除了失业,什么都没有。很快我就意识到,我花了八年的时间学习,除了阅读,偶尔写写我所读的东西,什么都不做。所以我别无选择,只能尝试以此为生。

      你认为你作为一个旅行作家的第一次 "突破 "是什么?

      毫无疑问,为Let's Go工作。在当时,这似乎是真正的困难--我们得到了2000美元,用来购买往返欧洲的机票,用来在欧洲的几个国家(法国、希腊、意大利和英国,就我而言)集中旅行三个月。如上所述,这意味着一个人真的必须像为每天5美元的旅行者写文章那样节约和小心翼翼地生活;这也意味着一个人必须非常迅速地了解各地的情况。每天我都会坐火车到多尔多涅的一个新镇子,或者坐公共汽车到伯罗奔尼撒半岛的一个村庄,试着衡量所有的酒店、餐馆和景点--更不用说它的特点--然后回到我的水沟里把它们都写下来。第二天,我将在下一个城镇做同样的事情,反复进行90天。

      这是一种度过夏天的艰苦方式--与假期截然相反--但后来,当我认为我可能喜欢写我的旅行,并去一些地方试图了解它们时,事实证明,这当然是理想的训练。

      作为一个旅行者和事实/故事收集者,你在路上最大的挑战是什么?

      首先,第一次就准确无误地记下事情,因为人们很少有机会回到一个地方仔细检查名称、细节和颜色。

      其次,尝试在一个地方消失之前,立即抓住它的感觉--声音、气味、味道。一个地方就像一个梦,除非你立即记录下来,无论你当时感到多么疲惫,它都会消逝,消逝,而你永远无法重拾它。

      你在写作过程中最大的挑战是什么?

      我个人的滑铁卢总是遗漏一些东西(我觉得这是不可能的)。我在两周的假期中做了七十页的笔记,笔记了我所看到的每一家商店、每一条街道和每一片天空,在我回家后,我常常感到不得不把它们全部包括进去。在费尽心思记录了这个有趣或难忘的时刻或细节之后,我告诉自己,我怎么可能把它漏掉?

      任何潜在的读者,毫无疑问,都在说:"请不要说了。"对我来说,写任何东西--尤其是感动你的东西--的真正挑战是清晰。大多数人在旅行时,都有非凡的、改变生活的经历;我们大多数人都以某种方式记录它们,在我们的日记或信件中,用我们的相机。但是,对于旅行作家来说,特别的挑战是以一种对读者来说并不枯燥或遥远的方式再现旅行中的兴奋和感动;他一直担心的是,他将成为与朋友们 "分享 "他在多尔多涅省看锅的10小时幻灯片的邻居。

      因此,对我来说,最重要的是清晰--在大纲中,以及在讲述中。而在这个阶段,最难的事情变成了留下不朽的、不可磨灭的细节和看法。

      从商业角度看,你最大的挑战是什么?

      对我来说,旅行主要是一种快乐和冒险--对未知世界的旅行--我倾向于不从商业角度考虑任何问题。旅行的荣耀之一是,即使我们中最贫穷的人也可以像国王一样生活,经常享受我们在家里做梦都想不到的奢侈品和条件(无论好坏)。因此,举例来说,当我在《时代》杂志纽约办公室工作四年后离开那里时,我知道我在京都的寺庙里几乎没有工资,比我在洛克菲勒中心表面上的魅力中心要好得多。

      我很少考虑旅行的商业观点;旅行对我来说是一种解放,部分原因是它使人不必考虑税收、银行余额和股票交易。为杂志写作,我面临的唯一挑战是,大多数与旅行有关的杂志都是以图片为导向的,因此,如果我想写马尼拉或亚的斯亚贝巴--这些并不明显美丽的地方--我必须想办法让它们在视觉上令人激动,甚至对摄影师有吸引力。

      你是否做其他与旅行无关的工作来维持生计?

      我几乎所有的工作都与旅行无关;事实上,在这一点上,我想说,旅行属于我生活中的非工作部分。我每月写五篇杂志文章,由于我接受的是文学方面的训练,其中大部分是关于书籍和文化的。我也很幸运,多年来与《时代》杂志有一个安排,我偶尔为他们写一些文章,以换取不多的钱,但足以让我不至于流浪街头。由于我的大部分时间是在加利福尼亚的一个天主教寺庙、日本农村的一个不起眼的郊区以及在西藏、也门和复活节岛之间度过的,我试图将这些地方的观点(间接地)带入一本纽约的杂志,否则它可能从华尔街和华盛顿汲取智慧。

      您可能会推荐哪些旅游作家或书籍,以及/或对您产生过影响?

      虽然我尽快离开了英国--在我的本科教育结束时--但我必须承认,我仍然经常向英国人寻求经典的旅行写作:向扬-莫里斯和科林-图伯伦以及诺曼-刘易斯求助,他们继承了所有古老的帝国天赋,毫无怨言地粗暴旅行,密切关注着世界上非常陌生的文化。

      在美国,P.J. O'Rourke的作品一直给我留下深刻的印象和启迪。我对他的政治并不特别感兴趣(我也不认为他对政治感兴趣),我也不是为了幽默而读他的作品;但他几乎比我认识的任何人都更有眼光,他对一些地方真的做了功课,而且他有一种世俗的智慧和(不常看到的)一种愿意被感动的准备,让我很有共鸣。我一次又一次地去萨尔瓦多、海地、南非或菲律宾,回家后对那里有了奇妙的原创和不同的看法,但拿起P.J. O'Rourke,却发现他说的都是同样的东西,只是更好。我非常欣赏保罗-特鲁的内部旅行书--半虚构的回忆录(《我的秘密历史》、《我的另一种生活》、《维迪亚爵士的影子》),在这些书中,他进行了一次相当无畏的内部旅行,以及所有我们宁愿不承认的真相,对我来说,这就是旅行的真正意义。

      这就是为什么我作为一个旅行者的最终典范和模型是爱默生和梭罗,他们中的一个说 "旅行是傻瓜的天堂",一个问我们为什么要环游世界去数桑给巴尔的猫。而我从他们的后代,如彼得-马蒂森和安妮-迪拉德,以及诸如雷兹萨德-卡普辛斯基和W.G.塞巴尔德这样的漫游人文主义者那里得到了巨大的启发。

      对于那些正在考虑进入旅游写作领域的人,你会有什么建议和/或警告?

      为爱而做。不是为了钱(钱很少),不是为了旅行(如果曾经的消遣变成了生意,旅行就会受到影响),不是为了冒险(如果你在每个小吃店和街道名称上做了几十页的笔记,冒险有时就会被淘汰)。试着想一想你有什么特别需要补充或贡献的。毫无疑问,每个月都有一百万人去泰姬陵,他们中的许多人都在雄辩地描述泰姬陵。你的兴趣和经历中有什么特别之处,可以让你说些新东西?从你的某个长处和优势中找到一个特殊的角度,并尽量使你的文章的重点狭窄而具体。不要试图在两周的旅行后总结整个日本;选择它的一个小角落,或一个主题(例如,我在第一次访问时,把棒球作为一个主题,一个进入日本的途径,因为我知道这将是一个即使没有一句日语我也能理解的世界)。

      任何为了发财、成名或受宠而进入旅游写作的人都是在寻求失望;任何寻求巨大内心财富(以及挑战和刺激)的人都应该得到丰富的回报。

      作为一名旅行作家,生活中最大的收获是什么?

      作为一个旅行者的回报(回忆、自由、新朋友、视野的扩展、对假设的不断完善和破坏)与作为一个作家的回报(试图在荒野中开辟出一块空地,走出世界的骚动和混乱,将其带入一种秩序)的平方!这是我的想法。

      我想,旅行写作教会了我,在离开之前和回来之后,要比其他时候更仔细地观察一个地方,更用心地倾听周围发生的事情,更深入地思考。当我去一个地方不是为了写它,我经常发现日子过得很模糊,当我回来时,我有模糊的感觉和回忆,但没有什么实质性的东西可以坚持。很快,我就会觉得好像我根本就没去过那里一样。不过,只要我开始写它--通常是独自旅行,以便对经验保持更多的接受和开放--我就会在门口或小巷里捕捉到那些细节(就像摄影师那样),我就会强迫自己去访问一些地方,认识一些人,而不是坐在酒店里看CNN,我在不断阅读,试图接受它。这就像一次随意的谈话和一段浪漫的爱情之间的区别。而一旦你以这种方式投入其中,你就会得到相应的问候回报。你向一个地方投降,它就开始把自己交给你。

      旅行在许多方面唤醒了我。它告诉我,我和我的假设是多么的省事。它扩大了我对人与人之间可能发生的事情的认识,以及对人类善良的认识(有时是相反的认识)。它还向我展示了另一种生活方式,没有稳定的道具,不被熟悉的事物所束缚,按照我最尊重的原则和挑战生活。

      最重要的是,它帮助我把所有的生活看作是一次旅行,看作是一个写作的机会(为了使之有意义)。几年前,我的房子被烧毁了,我失去了我所拥有的一切;我所有的笔记,所有我尚未完成的书,所有我的照片、希望和信件。然而,旅行帮助我把这看作是一种解放:更多地在家里生活,就像我在路上一样,品味从过去和财产中获得的自由,并回想我在西藏、摩洛哥和玻利维亚遇到的所有的人,他们仍然会认为我的生活是奢侈的。在旅行中遇到的大多数人,每天要面对的创伤比我们中的特权阶层一生中遇到的还要多。这就是旅行使人谦卑和鼓舞的原因。

       

      分享这个

      || 翻译:数字游民指南
      || 原文链接:Pico Iyer – Rolf Potts
    • 0
    • 0
    • 0
    • 6
    • 请登录之后再进行评论

      登录

      赞助广告,谢谢理解

    • 发表内容
    • 做任务