• 注册
    • 冲进 “海滩”–罗夫-波茨

    • 查看作者
    • 冲进 “海滩”–罗夫-波茨

      试图潜入泰国一个戒备森严的小岛上的电影拍摄现场,结果是一场欢快的后现代旅游冒险,有点像莱昂纳多-迪卡普里奥主演的电影。

      作者:罗尔夫-波茨

      第六天。1999年1月22日--《海滩风暴》(前奏)。

      现在是凌晨三点,洛穆迪海滩可能是皮皮岛唯一一片完全荒芜的沙滩。这里唯一的建筑是小型的、下垂的竹子和茅草的住所,在阳光饥渴的欧洲人和北美人把这些渔民变成钟点工和T恤衫小贩之前,这里可能是泰国渔民的住所。这里的涨潮线产生了一层湿漉漉的垃圾壳--塑料水瓶、橡胶凉鞋、烟头--但这些垃圾只是在岛上其他地方出没的船民、浮潜者和被晒伤的群众的证据而已。洛穆迪没有潜水店、菠萝小贩和自来水,安静而空旷。

      我听到黑暗中某处传来长尾船有节奏的撞击声,我意识到我的时刻到了。收拾好密封的塑料袋用品,我涉足浅水,去迎接这艘摇摇欲坠的木船,它将带我穿过安达曼海的一小段海域,来到皮皮岛的姐妹岛--一个雄伟的、被悬崖包围的岛屿,名叫皮皮岛的禁地。

      皮皮雷岛被禁止的原因不是因为古代部落仪式、秘密核试验或隐秘的海盗宝藏。皮皮雷岛被禁止是因为它是莱昂纳多-迪卡普里奥一部名为《海滩》的电影目前的拍摄地点。在这个昏暗的夜晚,我唯一的任务就是游上岸去,潜入片场。

      我不是一个八卦记者,一个痴迷于狮子座的电影疯子,也不是一个狗仔队。我是一个背包客。我任务的主要动机不是对好莱坞的迷恋,而只是对冒险的模糊渴望。我希望我可以把这种渴望说得更精确一些,但我不能。我只能说,现在的冒险是很难得的。

      无可否认,我面前有一项艰巨的任务。在持续的环境抗议活动、利奥声称的对恐怖主义的恐惧以及必须的成群的尖叫的青春期女性之后,皮皮岛的安全已经达到了准军事化的程度。因此,我已经放弃了正面进攻的想法。相反,我计划通过Loh Samah湾游上岸,换上干爽的卡其裤和休闲衬衫,然后--在黑暗的掩护下--徒步穿越全岛前往拍摄地点。

      我不确定如果我能够走到这一步会发生什么,但是--即决处决除外--我准备愉快地应对等待我的任何命运。

      这种态度与其说是与乐观有关,不如说是与这样一个简单的事实有关--经过一个星期的执着准备--我并没有真正的计划。

      第一天。1999年1月17日--DiCapritation

      泰国航空公司从曼谷飞往普吉岛的211航班在过去20分钟里一直在滑行,似乎没有尽头。坐在我周围座位上的欧洲套餐游客变得焦躁不安,但这只是因为他们在斯德哥尔摩或法兰克福之后还没有踏上真正的土地。另一方面,我已经在泰国呆了两个星期--而且我已经面对了曼谷交通令人麻木的恐怖。在那里,在汽车、公共汽车、嘟嘟车、潮湿和烟雾的蠕动纠缠中,人们有两种心理选择:涅槃式的耐心或杀人式的疯狂。耐心对我来说是胜出的,而且我正大步流星地接受目前的拖延。我的腿上放着一叠关于电影制作的笔记和剪报--大部分来自泰国小报。考虑到从小报的闲言碎语中筛选出确凿的事实是一项挑战,就像从羊肠小道中辨别命运一样,我在翻阅资料时,思绪经常偏离。

      例如,我想知道,如果莱昂纳多-迪卡普里奥在这里的粉丝能够压倒他的保镖,会发生什么。在我访问过的亚洲每个地方,我都注意到年轻女孩在她们的流行英雄面前是如何表现的,这有点令人不安。从某种程度上说,这一切都有一种尖叫、沉醉、猫王在 "Ed Sullivan "上的天真无邪--但在更深的层次上,我感到一种直观的绝望。

      毕竟,这里不仅是亚洲的一个生存主义集市社会(耐心地排队不是礼仪规范的一部分),它还在父权制下运行,年轻女孩在生活中根本没有什么选择。如果利奥的保镖有一天让他失望了,我一点也不惊讶,因为他疯狂地展示了严峻的、没有未来的悲情--相比之下,这种场面会让朋克摇滚的虚无主义看起来像《登山宝训》中的温和信条。我的脑海中不断浮现出这样的画面:英俊的金发电影明星被人爱怜地、崇拜地撕成碎片--青春期的女孩们为破烂的脾脏和股骨碎片争吵。

      在我来泰国的几个星期前,我读了亚历克斯-加兰(Alex Garland)的小说,这部电影就是根据这部小说改编的。在这个故事中,一个奇怪的人向主角(一个名叫理查德的年轻英国旅行者)出示了一张地图,该地图通往一个隐藏在泰国湾国家公园中的未受污染的海滩乌托邦。在理查德到达海滩后,《蝇王》式的道德堕落让人看得津津有味。

      读完这本书后,我曾想过模仿其中的情节--找一些志同道合的旅行者,租一艘渔船进入国家公园的限制岛屿,寻找一个未受破坏的天堂。然而,当我发现小报对这部电影的痴迷已经使我的想法变得毫无创意时,我最终放弃了这个想法。

      当我到达泰国时,小报的炒作仍未停止,一个新的想法出现在我脑海中。为什么不把 "海滩 "倒过来住呢?与其寻找一个秘密的、无人问津的岛屿,为什么不探索整个泰国最受关注的岛屿?为什么不试着在电影场景中冲上岸呢?

      这种纯粹的新奇感让我看到了这一点:47K座位,泰国航空公司211号航班,现在终于开始加速冲向跑道。当飞机升空并向南转弯时,曼谷的景色充满了我的窗户。

      在下面,泰国的城市围绕着湄南河展开,呈对称的棕灰色网格,从这个高度看,就像1970年代科幻电影中飞船的外层装甲。一瞬间,地球看起来是人造的、外来的,好像被外星人占领了一样。

      当然,外星人就是我们。

      第二天。1999年1月18日--"学霸"。

      虽然历史上受到来自中国、葡萄牙、马来西亚和印度商人的影响,普吉岛的海滩村庄现在似乎属于北欧,就像任何地方一样。西方游客比比皆是,价格也很高,迷你高尔夫也很容易得到。

      由于《海滩》的演员和工作人员都睡在普吉岛,我来到这里,打算在我出发去皮皮雷之前探查一些信息。然而,现在我已经到了,我对我应该如何侦查信息有点束手无策。大多数情况下,我只是走来走去,与其他旅行者交谈,这与我在曼谷考山路上所做的没有什么区别。

      但与其他流浪者的交谈本身就很有说服力,因为背包客人群中没有人愿意承认对迪卡普里奥或电影拍摄有哪怕一丁点兴趣。相反,我遇到的几乎每个人都在谈论他们自己的旅行,用的是与加兰书中的人物极为相似的俏皮话。要描述我今天下午在海滨和街头咖啡馆的每一次谈话中的细微差别是很难的,但我可以很容易地总结一下。

      普吉岛,人们普遍认为,是一个旅游粪坑--最好用于对穿Speedos的德国胖子的人类学研究。对于普吉岛过去的幽灵,尝试马来西亚或柬埔寨的岛屿。顺便提一下,老挝仍然是迷人的和未受破坏的,就像80年代的泰国农村。越南萨帕周围的山地部落徒步旅行和十年前的清迈徒步旅行一样充满了奇迹和惊喜。果阿和攀牙岛仍然不能满足他们90年代初的遗产;有传言称中美洲是狂欢的新前沿。苏拉威西岛在一定程度上是十年前的巴厘岛。

      诚然,我浓缩了我所听到的内容--但就所有的谈话而言,你会认为天堂在1989年前后的某个时候到期了。

      我目前住在普吉岛市的5美元一晚的安安酒店,《海滩》的一些内部场景将在3月份在那里拍摄。由于它是一个正式的电影拍摄地点,我曾暗自希望它将充满了一系列古怪的电影团体、安保人员和狂热的狮子座崇拜者。相反,露天大厅里充满了飞蛾、摩托车和下棋的泰国老人。

      今天晚上早些时候,我在这里花了几个小时,与来自马里兰州的年轻夫妇安和托德聊天和喝湄公河威士忌。我们的谈话开始于我听到安引用普吉岛英文报纸对《海滩》的书评,其中描述背包旅行者是 "统一的衣着不整......都带着《孤独星球》的旅游指南,从一个破旧的宾馆徘徊到下一个,寻找香蕉煎饼、破烂的领带和其他特别属于他们的垃圾。"由于我们同意我们更喜欢惠特曼式的背包旅行的刻板印象--没有一毛钱的口袋,购买地球上的东西等等--这导致了对背包旅行者与游客的实际区别的讨论。

      从表面上看,这是一个简单的区别。旅游者离开家是为了逃避世界,而旅行者离开家是为了体验世界。安诙谐地补充说,旅游者只不过是在做戏:把他们的右脚放进去,然后把右脚拿出来;自称是世界旅行者,但却没有经历过什么。托德和我都认为这是一个绝妙的比喻,但在多喝了几杯之后,我们开始想知道背包旅行者在什么地方适合同一范式。这被证明是一个问题。

      旅行者与游客不同,他们的右脚会保持更长的时间,并将其全部晃动?旅行者是否真的会去做hokey-pokey,把自己转过来--从而获得更真实的体验?

      这就是它的目的吗?

      酒精的影响几乎消除了当时的认真思考,但现在我的兴奋劲儿过去了,我只能得出结论,胡基--无论做得好还是不好--仍然只是胡基--。

      或者,换一种说法。无论一个人的预算、行程和行李的选择如何,旅行行为在本质上仍然是一种消费体验。

      我们的旅行是为了到达我们开始的地方,第一次了解这个地方--还是为了到达我们开始的地方,赢得将T.S.艾略特脱离背景的权利?

      现在才知道区别已经太晚了,这使得我去皮皮雷的小任务没有听起来那么离奇。

      第三天。1999年1月19日--谎言中的弗洛德

      除了我遇到了《海滩》的制片人,并以某种方式偷了他的意大利皮制剧本夹,今天并没有什么大事。大部分时间我只是在重读加兰的小说。明天我将前往皮皮岛。

      今天早上的《曼谷邮报》刊登了迪卡普里奥的新闻声明,他宣称自己对泰国的热爱,对泰国人民的感情,以及对当地生态环境的真诚关注。生态方面的评论是在自去年秋天以来一直在酝酿的环境争议之后发表的,当时20世纪福克斯公司宣布将在皮皮雷的电影拍摄现场种植100棵椰子树。其理由显然是皮皮雷不太符合好莱坞关于泰国岛屿应该是什么样子的标准。

      在宣布种植椰子树之后的几个月里,充满了抗议、承诺、法律行动、威胁的法律行动、宣传噱头和谣言。泰国环境活动家声称这些棕榈树会破坏岛上的生态系统;20世纪福克斯公司的回应是将树的数量减少到60棵。当活动人士嘲笑这是一个毫无意义的姿态时,20世纪福克斯公司(也许是误解了生态学和景观维护之间的区别)向泰国皇家森林部门支付了13.8万美元的损害补偿金,并仍然种植了这些树木。现在,环保人士声称,制片人藐视他们先前的妥协,厚颜无耻地种植了不少于73棵树,表土深度比先前商定的要深一米。

      虽然这场争论的确切事实需要沃伦委员会重聚,但事实是,与过去十年来围困东南亚岛屿的大规模旅游开发相比,20世纪福克斯公司的行为只是环境问题中的一滴水。加兰在他的小说中暗示了这种现象。"在巴厘岛、帕岸岛、涛岛、长滩岛建立起来,成群结队的游客一定会跟上来。你不可能不让它出现在《孤独星球》上,一旦出现这种情况,就是末日倒计时。"

      末日的倒计时。这不禁让人怀疑,当加兰把他的小说的电影版权卖给一个媒体实体时,他是否意识到了这种讽刺,这个媒体实体让《孤独星球》看起来像一个位于某人的Vanagon车后座的不起眼的小册子出版商。

      撇开抗议不谈,拍摄的真正环境影响要等到电影在影院上映,以及内布拉斯加和新不伦瑞克等地的50万追星族同时决定他们也要买票去泰国寻找地球上最后的天堂之后才能确定。

      在一个完美的世界里,我永远不会在《海滩》的演员和工作人员吃晚饭的时候,偷偷溜进潘瓦角度假酒店的阳台上溜达。

      不幸的是,我在收集情报方面更平凡的努力(在城里闲逛,给朋友的朋友发电子邮件)没有什么收获。做几个小时的间谍是准确衡量我所面临的问题的唯一方法。

      由于我是那种宁可多走8英里也不愿意去迷惑公园管理员接受贿赂的人,所以今天晚上早些时候,当我乘坐摩托车出租车去潘瓦角时,我并没有充满信心。我在互联网上看到,度假村雇佣了额外的保安,我并不期待通过他们的方式来讨好自己。

      神奇的是--尽管我留着斑驳的胡子,头发被摩托车弄得乱七八糟,穿着被汗水浸湿的背包客服装--当我走过接待台,进入阳台区时,没有一个酒店人员看我一眼。我立刻发现演员们坐在洗手间对面的一张长桌旁。里欧不在其中,但我一眼就能看出,那里的每个人都与小说中的各种人物有隐约的对应关系。某位演员的工作做得很好。

      我克服了一种与生俱来的少年恐惧感,搬到一张可以俯瞰游泳池的空桌子上,点了一杯曼哈顿。我这辈子从来没有点过曼哈顿--但由于它比我的酒店房间还贵,我想它可能含有大量的酒精。我感到非常不适应,我需要一些东西来平静我的神经。

      我喝了一口酒,试图表现得很冷漠。很容易区分电影人和其他酒店客人。电影界的人吃喝玩乐,笑声不断;其他人都默默地四处张望。我敢肯定,那里有一半的人都在等着看里奥走过的机会。我还怀疑--除了一个胖乎乎的日本小女孩可能是个例外,她一直站在椅子上目不转睛地看着演员--如果利奥真的出现了,这些人也会假装没有注意到。

      当安德鲁-麦克唐纳到达并在我旁边的桌子坐下时,我已经用几杯海涅克酒冲淡了我的曼哈顿。我的焦虑基本消失了,我没有大步走过去和演员们打招呼的唯一原因是,这似乎是一个愚蠢的想法。相反,我选择了更保守的选择,坐在那里什么也不做。我把麦克唐纳--这部电影的制片人--的出现当作一个好兆头。

      除了迪卡普里奥,麦克唐纳是电影中唯一能让我一见如故的人。在一张桌子之外,他看起来比报纸上的照片还要年轻和瘦弱。他坐在那里--身材魁梧,像个男孩,穿着Birkenstocks的粉红色脚趾--看起来就像一个闷闷不乐地等待最后被选中参加踢球游戏的人。考虑到这是今晚最好的机会,我假装有勇气,走到他面前。"对不起,"我说,"你是制片人,对吗?"

      "对不起,你想的是别人,"他回答说,除了我,他到处看。

      "不,"我告诉他,"你是安德鲁-麦克唐纳。"

      麦克唐纳在抬头看我时似乎有些畏缩。我不确定他是否总是这样,或者他是否期待我给他一拳。不管怎样,我把它当作我继续说话的提示。

      我决定采取一种中立的、隐约的新闻方法。"我在想,我是否可以采访一些你的演员,或者在你的电影拍摄现场花一些时间,"我对他说。"这可能吗?"

      "这是一个封闭的套路,"他疲惫地说道。

      "那些演员呢,你介意我和他们聊几句吗?"

      "我们不允许采访。"

      "我不一定想和里奥谈,任何人都可以。"

      麦克唐纳拿出一支笔,在餐巾纸上写下一个电话号码。"这是莎拉-克拉克的号码。她是一名公关人员。如果你想做任何采访,你必须通过她。但最多你可能只是接受我的采访。"他看起来对这种可能性并不太兴奋。

      "那么你是说,我没有机会进入片场,即使我在那里游泳?"我说这句话时是一个半开玩笑的话,希望它能吓出一些关于如何通过皮皮雷周围的安全警戒线的线索。

      "在岛上没有机会。你可以作为临时工申请,但那要到下个月在普吉岛和甲米才有机会。"

      "我曾经在一部名为《傻博士》的电影中担任过临时演员,但那好像是七年前的事了。"

      这个完全不相干的琐事似乎让麦克唐纳有点不高兴了。"Giggles博士?"他说,笑了笑。

      "是的,你对它熟悉吗?"

      "不,我没有。对不起。"他盯着游泳池,叹了口气,然后心不在焉地看了看表。"这是个漫长的一天,"他说,几乎是歉意的。

      他站起来要走时,我没有打扰他。

      在我试图离开阳台时发生的事件没有什么意义,以至于有些难以叙述。

      首先,我在付账时遇到了问题,因为酒店工作人员认为我是和电影剧组一起的。当我向女服务员要账时,她只是皱着眉头走了。当她10分钟后还没有回来时,我跟踪她到了收银台。

      "我需要付账,"我告诉她。我想,在已经打断了制片人的晚餐之后,再去喝海绵饮料是不礼貌的行为。

      女服务员又奇怪地看了我一眼,然后把一张纸推到我面前。"只要写上你的房间号,"她说。

      "我现在可以用现金支付吗?"我不知道我为什么要这么坚持道德,一个曼哈顿和两杯海尼根在4000万美元的电影预算面前显得很苍白。

      女服务员耸了耸肩,我把钱给了她。我转身离开,当我经过接待台时,那个女服务员在我身后跑过来。

      "你的朋友忘了这个,"她说,递给我一个黄布挎包。

      站在盘瓦角度假酒店的大厅里,"朋友 "这个词让我措手不及。我不可能想象她说的是谁。

      我打开布包,拿出一个黑色的Il Bisonte夹子。皮革封面上压印着 "海滩 "的字样。而在右下角,则是"安德鲁-麦克唐纳"。

      把活页夹放回挎包,我向女服务员道谢,然后--就在我为酒水帐单勇敢地展示主日学伦理之后--走出前门。

      在回到普吉岛市的摩托车出租车上,我试图想出一些实际的理由,以便带着安德鲁-麦克唐纳的剧本夹子离开。由于活页夹是空的,除了在我入侵片场时把它作为一种万福玛利亚的抵押品外,我真的想不出任何其他理由。

      考虑到麦克唐纳给我的电话号码原来属于亚拉省的一个混乱的泰国家庭,这个亲自压印的纪念品是我最接近资产的东西。

      坐在酒店里,我想象自己在皮皮雷的海岸上,被绑在一棵非法种植的椰子树上,耳朵里在流血。我正被一帮治安良好的布景设计师、锻工和剧本监督员用橡胶管鞭打。为了让人回味,他们都是女性,像狐狸精一样,穿着比基尼。

      麦克唐纳大摇大摆地走过来。他挥舞着一把弯刀,在我上次见到他之后的这段时间里,他不知不觉地长出了铅笔粗的胡子。

      "关闭设置!"他吼道,猛地把刀举过头顶。

      在即将失去意识的时候,我鼓起最后一丝力量。"我有你亲自压印的Il Bisonte意大利皮革剧本夹子,麦克唐纳,"我冷笑道。"杀了我吧,你永远也找不到我把它藏在哪里。"

      制片人的脸上浮现出惊恐的表情。"不是我亲自压印的Il Bisonte意大利皮革剧本夹!"他尖叫着,把弯刀扔到沙地上。

      他突然露出坚定的神情,转向身着比基尼的私刑犯们。"给入侵者松绑,"他命令道,"告诉那个迪卡普里奥的笨蛋,不再需要他的服务了。"他回过头来,面带微笑地看着我。"我想我们已经找到了我们的新男主角。"

      有点过头了,就像遐想一样--但我只能把这归咎于电影。

      他们似乎是一个方便的替罪羊。

      第五天。1999年1月21日--痴呆之心

      我开始了我在皮皮岛的第二天,但(由于将变得很明显的原因)我昨天--第四天--没有写任何东西,所以我将尝试在这篇报道中涵盖这两天的情况。

      简而言之。事情以我意想不到的方式变质了。

      从战术的角度来看,我的任务进展顺利。皮皮雷高耸的悬崖与我在长滩的栖息地隔海相望,只有两英里半。与一些皮皮雷潜水旅游经营者的随意交谈,为我提供了足够的地理线索,使我能够制定一个登陆战略。我甚至找到了一个荒废的海滩(Lomudi),在那里我可以在夜深人静时悄悄离开。

      然而,问题是,我很难解释为什么我首先要去那里。

      我昨天早上来到这里,发现长滩上所有价格低廉的住宿设施都已售罄。为了迎接睡在海滩上的禁欲主义的新奇感,我把背包留给了一个友好的餐厅经理,然后出发去看一看。

      从技术上讲,皮皮岛是国家海洋公园系统的一部分,该系统保护皮皮岛免受永久性旅游开发。然而,一个人不可能通过观察来判断,因为在整个东南海岸线上,平房和海滩度假村连绵不断。通赛(Ton Sai)是一个古老的泰国穆斯林村落,位于连接岛屿两半的地峡上,这里充斥着豪华酒店、潜水商店、餐馆、纪念品小贩和迪斯科舞厅。穆斯林遗产的唯一证据是,一些卖万宝路和品客的妇女戴着头巾。

      当我在从通赛返回长滩的长尾出租车船上遇到一对丹麦人时,我立刻被他们与《海滩》中的一对角色的相似性所震撼。在亚历克斯-加兰的小说中,以及我确信在电影剧本中),理查德在艾蒂安和弗朗索瓦丝的陪伴下前往海滩乌托邦,他在考山路上遇到一对年轻的法国夫妇。诚然,杨和马塔不是法国人,但他们确实看起来很有风度,善于陪伴,也很有冒险精神,值得一比。当我发现他们当晚也被迫睡在海滩上时,我认为这是我应该邀请他们一起冒险的信号。

      我在长滩的泰式晚餐上提出了这个想法。由于他们都很熟悉这部小说,我直接跳到我的计划,即租一艘船,偷渡到皮皮雷。当我看到这个想法让他们很高兴时,我又回过头来,告诉他们我前一天与安德鲁-麦克唐纳的经历。当我讲到我对比基尼美女私刑的幻想时,我让丹麦人大吃一惊。

      "你们美国人的想法很好,"杨在喘气的间隙说。

      我认为这是我的机会。"你们两个为什么不加入我?"

      "是的,"杨说,仍然笑着,"我们为什么不加入你们呢?"

      "完美,"我说。"这太完美了。让我们找条船,今晚就离开。"

      丹麦人停止了笑声。"你是认真的吗?"马尔塔问道。

      "我是百分之百完全认真的。我们今晚就走吧。"

      "但我们认为你是在讲,一种笑话。"

      这让我有点措手不及。"你愿意明天离开吗?"

      杨和马尔塔交换了一个挑眉的眼神,我认为这意味着要么 "这家伙真的很大胆",要么 "这家伙是个十足的傻瓜"。从随后的交流来看,我把钱押在后者身上。

      "如果你真的想去看电影,"杨说,"为什么你不等他们在皮皮雷拍完后,在普吉岛或甲米拍的时候去做临时演员呢?"

      "这不是重点,"我坚持说。"冒险在于去一个你不应该去的地方。魅力在于把小说倒过来看--去一个独特而神秘的海滩,而这个海滩恰好也是著名的。"

      "这个岛像军队一样被守卫着,"玛雅塔说。"你永远不会成功。"

      "即使你这样做了,"杨说,"你到了那里之后会做什么?"

      到了这一步,我觉得要把小说拿出来,让杨和马尔塔知道他们说错了话。这个问题变得不必要地复杂。在故事中,弗朗索瓦兹和艾蒂安的态度要好得多。

      "我不知道我到那里后会做什么,"我说。"我猜,走到片场。你知道,看看当我侵犯他们的社区时会发生什么。就像书里写的那样。"

      杨和马尔塔用丹麦语商议了一会儿,然后回头看我。

      "你为什么要这样做?"马尔塔问道,语气中带着关切。

      由于我认为我已经回答了这个问题,我所能做的就是结结巴巴。最终,我改变了话题--我想,在场的所有人都松了一口气。

      在我自己看来,我这样做的原因应该是很明显的。

      或者,更准确地说,我这样做的原因应该是不相关的。

      现在我有时间想一想,我想说我的任务背后的动机与我开始亚洲之旅后一直感到的一种旅行者的焦虑有很大关系。我知道我不是唯一有这种感觉的人。

      沃克-珀西在他1975年的文章《生物的丧失》中,将旅行者的焦虑归结为我们的各种目的地已经 "被已经在观光者心中形成的象征性情结所占据"。

      换句话说,这种焦虑并不是来自于观看肥胖的、穿着速干衣的德国男人玷污曾经的纯净海滩--这种焦虑来自于我们自己的媒体驱动的概念,即这些海滩首先应该是怎样的。我们不能在徒步喜马拉雅山时不与去年夏天看的IMAX电影进行比较;我们不能在塞纳河上品尝葡萄酒时不回想起梅格-瑞恩的老电影中的有趣场景;我们不能在南美丛林中迷路时不想到我们在大学时读的加布里埃尔-加西亚-马尔克斯的小说。正是这种期望本身从我们寻找的目的地中夺走了一点真实性。

      即使是出乎意料的事情,也会有它自己的一套预期。在加兰的小说中,理查德通过他少年时看过的越战电影的语言来解释他在海滩乌托邦看到的东西。

      珀西在他的文章中试图解释这一现象。他写道:"最高点,""观光者满意的期限,不是对他面前的事物的主权发现;而是根据预先形成的象征性情结的标准对该事物进行衡量。"

      这给眼光敏锐的旅行者带来的挑战是--在新千年的风口浪尖上--大众媒体不仅垄断了奇迹和美丽的象征性情结,最近还多出了73棵椰子树。

      因此,通过冲进皮皮雷的海滩,我希望能在幕后旅行,通过尝试闯入消费体验的创造,突破消费体验的限制。

      以这种方式,我想我可以说我的任务是信息时代更大的个性斗争的一部分--试图在我应该是谁的领域之外生活。

      至少,这是我昨天会对丹麦人说的话,如果我有理智的话。

      今天我成功地完全避开了丹麦人。在通赛的一个池边更衣室里偷偷洗了个澡后,我开始寻找一艘能带我去皮皮雷的船。由于隐蔽性是我任务中的一个重要考虑因素,选择合适的船是一个痛苦的过程。

      事实上,选择船只根本不是一个真正的选择,因为我唯一现实的选择是租一艘在岛屿之间运送人员和货物的长尾船。考虑到这些船像推土机一样优雅地划过水面(它们都没有消声器),我唯一真正的选择是找到一个同情我的事业并且不会试图欺骗我的司机。

      就在晚饭前,我找到一个看起来很认真的船夫,他同意以2500泰铢的价格带我去皮皮雷。我们几个小时后出发。

      已经过了天黑,我把背包藏在洛穆迪这里的一个老渔屋下面。除了干衣服,我还把护照和几张旅行支票封进了我的塑料游泳袋。

      安德鲁-麦克唐纳的意大利皮革剧本夹,恐怕太重了,只能留在后面。

      我在海岸线上踱步,在长尾船到来之前消磨时间。微小的磷光在海浪的边缘闪烁着星蓝色的光芒,就像书中写的那样。

      第六天。1999年1月22日--冲进皮皮雷的海滩,继续

      我突然想到,我不知道在黑暗中坐在我身后的那个身材矮小、肤色黝黑的泰国人的名字。我不想把他写成一个小人物--"一号船夫"--所以我一直把他当作 "吉米"。他看起来就是一个应该叫吉米的人:值得信赖、平凡、不苟言笑。即使在黑暗中,他也戴着一顶宽边布帽。

      自从我在洛穆迪涉水爬上长尾船后,我们都没有说话。我们俩都知道我们是在犯法--在电影拍摄期间,皮皮雷有警察快艇巡逻。我希望我们在洛萨马湾的落脚点(而不是玛雅湾,电影拍摄地)在凌晨三点半时不会被巡逻得很严。

      与我在通赛遇到的大多数长尾船经营者不同,吉米是一个安静、内敛的人。昨天下午我们商议行程时,当我拿出皮皮雷的潜水店地图,告诉他我想去的地方时,他默默地点头。起初我以为他不会说英语,但当我试图对他使用我的泰语短语书时,他打断了我。"凌晨三点,好的,"他说。"我知道Loh Saman Bay。"我怀疑他正在某个地方工作以养活妻子和孩子。

      2,500泰铢--大约70美元--不是一个小数目,但我已经把它当作一个不可避免的问题。埃德蒙-希拉里不得不雇用夏尔巴人;我不得不雇用吉米。也许是为了迁就我--或者同样可能是为了掩饰我--吉米在船上的肋木地板上铺了一张藤垫。躺在垫子上,攥着我的塑料袋,我只能看到头上明亮的星光。奇怪的是,船外机的砰砰响声不知为何让星星看起来更近了,就像它们是一种闪亮的音乐录像,就在船上盘旋。

      当船在水中行驶时,我的思绪飘忽不定。我想起了我在泰国的第一个星期,当时我正在快速服用一种叫做Lariam的抗疟疾药物。轻度精神病是这种药物的副作用,而且--果然--在我服药的第二天,我用拳头打穿了我在考山路的酒店房间的门。这当然是我成年生活中比较暴力的行为之一,直到今天我都难以理解。我不知道我为什么要这么做;我只记得在保安来把我赶出酒店前的那一刻我的感觉。那不是一种恐惧或震惊的感觉,就像人们所期望的那样,而是一种困惑的、不协调的惊奇的感觉。当然,当莱昂纳多-迪卡普里奥每天早上醒来,走进一个正盯着他的世界时,他一定有同样的感觉。

      "到底是什么,"我记得我自己在想,"我发生了什么?"

      大约20分钟后,吉米突然切断了船外马达。寂静让我的耳朵嗡嗡作响。我不确定地从垫子上坐起来。

      "我们到了吗?"我轻声说。当吉米爬上来和我一起坐在垫子上时,船摇晃起来。他把脸凑到我面前,我看到他正把手指放在嘴唇上。他把一只手放在我的肩膀上,并越过船头向黑暗中望去。

      我们这样坐了大约10分钟。奇怪的是,我并不像在盘瓦角度假酒店的阳台上那样紧张。游泳和徒步旅行是实实在在的活动--远比讨好和哄骗信息更切实际。

      但游泳和徒步旅行并不是剩下的唯一障碍。吉米轻声咒骂着,回到了长尾船的船尾。直到这时,我才听到--一艘接近中的快艇的声音。没过多久,我们的木船就淹没在聚光灯的光束中。我试图把自己藏在藤垫下,但这是一个无用的姿态。

      尴尬之余,我尴尬地躺在长尾船的底部,而吉米和快艇上的某人则用泰语来回喊叫。我不经意地注意到,船身板上的密封油有一种令人愉快的雪松气味。

      出乎意料的是,吉米用他那歉意的语气只喊了几分钟,快艇就切断了它的聚光灯,离开了。

      "好的,"吉米说。

      "没事吧?"我说,从我的藏身处向外看。

      "好的,"吉米说。

      我爬出来,移到船尾,挨着吉米。他把他的手放在我的肩膀上。"好吗?"他第三次说。我向他竖起大拇指;他启动船外机,把我们的船转了180度。过了几下,我才意识到我们正向皮皮岛驶去。

      "这不是我们刚来的地方吗?"我问道,用手指着前方的黑暗。

      "好的!"吉米说。

      我花了整整五分钟才解开塑料游泳袋上的绳结。我并不为我将要做的事情感到特别自豪,但我觉得我已经走得太远了,现在不能放弃。

      我爬回吉米身边,我把旅行支票塞到他鼻子下面。"Baksheesh,"我说,指了指我们最后看到快艇的地方。事实上,我甚至不确定 "baksheesh "在世界的这个地方是否是 "贿赂 "的正确说法。我在说这句话的时候感觉有点傻,就像我在试图用极速冈萨雷斯的声音说出英语短语来讲西班牙语一样。

      吉米把他的手放在我的肩膀上,我现在认为这是他的父母的一种明智的姿态。他同情地看着我的旅行支票。他说:"坐船的人,好的,"他说。"眼见为实的人,也许可以。电影人:不。电影人不行。"他轻轻地把我的支票推开。

      "是的!好的!"我说,仍然挥舞着旅行者支票,但他只是摇摇头。

      导致我雇用吉米的可信度,现在正反过来影响我。吉米知道,即使我设法贿赂了岛上的各级泰国保安,一个拥有4000万美元预算的摄制组也不会对我的存在留下什么印象。吉米只是想让我在经历这整个磨难的过程中省下钱和压力。

      我不知道该如何说服他,这种折磨正是我想要经历的。

      哪些极速冈萨雷斯的口头禅可以让吉米掌握推动这项事业的投机和时机?我可以说些什么,让吉米欣赏旅行文化中错综复杂、如影随形的讽刺?我怎样才能让他相信这个 "任务 "不仅仅是另一个变种的戏法?

      我的舌头在枢轴上是无效的;皮皮雷在我们身后的黑暗中退去。

      我们通过奇怪的仪式来向自己证明生活中的事情。

      当我们接近满是垃圾的起点时,我坚持让吉米提前切断引擎,这样我就可以跳出长尾船,游过最后200米回到废弃的渔村。

      由于简单的顿悟在测试市场上并不受欢迎,我将告诉人们,我是带着一种挑衅的胜利感游完这200米的。我将告诉他们,涉水上岸的每一小步都是人类的巨大飞跃。

      我将告诉他们,我走过死亡之谷,我不怕邪恶--因为死亡之谷很快就会有导游和小吃店。

      [此文原载于1999年1月30-31日的《沙龙》。]

      分享这个

      叽叽喳喳联系我们

      || 翻译:数字游民指南
      || 原文链接:Storming “The Beach” – Rolf Potts
    • 0
    • 0
    • 0
    • 10
    • 请登录之后再进行评论

      登录

      赞助广告,谢谢理解

    • 发表内容
    • 做任务