• 注册
    • 在跨西伯利亚快车上 – 罗夫-波茨

    • 查看作者
    • 在跨西伯利亚快车上 – 罗夫-波茨

      分为五个部分的旅程

      作者:罗尔夫-波茨

      第一部分:赛马、空地和成吉思汗的球的命运

      这匹马在距离终点线300米处倒下,正处于死亡的最后痉挛阶段,一个身穿卡其色衣服的美国人跌跌撞撞地跑过来,开始拍照。他胡子拉碴,身材臃肿,头发灰白,带着一个笨重的摄影器材架,与挤在他周围的蒙古人形成了鲜明的对比。

      当他拍完一整卷胶卷后,那人怯生生地回头看了我一眼。"对不起,我太粗俗了,"他说,说话有点含糊不清。"这只是看起来需要拍摄的东西。"

      "这是你的世界,"我告诉他。

      在捆绑绳的十米之外,一对戴着白框眼镜的蒙古兽医慢腾腾地走过来,评估现场情况。这匹马的骑手,一个看起来筋疲力尽的10岁孩子,腿上沾满了皮革,含泪站在一边。

      在这匹垂死的马之外,宽阔的草场上有其他儿童骑手在鞭策他们的马匹走向终点。数以千计的那达慕节观众挤满了双向半英里的最后路段。紫色的雷头在上方隆隆作响--给现场带来一种宏大而隐约的险恶气氛。我看着其中一名兽医将注射器插入马的喉咙。

      "这是我的世界,"这位美国人继续说,"但通常我不会这样做。是我身上所有的伊拉克人在拍照片。"

      "伊拉克?"

      "Aaaaiiiiiraaak,"他说,醉醺醺地抽出元音。"Arak。这是蒙古人的民族饮料。完全陌生的人整天都上来把它灌进我的喉咙。这就像墨西哥人喝龙舌兰酒一样,只是阿拉克是由发酵的母马奶制成的,所以它就像喝酸奶一样醉人。"

      "不能说这听起来太吸引人了。"

      "嗯,成吉思汗每天都喝它,他征服了世界。"

      "对。有点像迈克尔-乔丹和佳得乐。"

      美国人笑了笑。"当然,"他说。"但不要把话说得太大声。这里的人对成吉思汗非常重视。他们把他看作是耶稣、拿破仑和泰山之间的一种结合。他是他们国家的父亲。"

      "当然,"我说。"蒙古族的乔治-华盛顿。"

      "是的,但成吉思汗很让乔治-华盛顿看起来像个戴假发的娘娘腔,不是吗?"大胡子的美国人停顿了一下,保密地靠了过来。"但那时,乔治-华盛顿并不是那个被割掉蛋蛋的人。"

      有那么一会儿,我忘了那匹即将死去的马。"你说成吉思汗的蛋蛋被割掉了是什么意思?"

      "我是说成吉思汗的蛋蛋被直接切掉了。这是常识。"

      "我这辈子都没听过这话。谁把他的蛋蛋切掉了?"

      "我认为是他的一个小妾干的。有点像Lorena Bobbit的事。我不知道细节;我只知道这是一个事实。如果你不相信我,可以到处问问。这里一定会有人知道整个故事。"

      在我们面前被马蹄践踏的平原上,这匹马已经停止了痉挛。兽医向一辆前端装载机招手,装载机轰隆隆地开过来,毫不客气地把死马塞进一辆俄罗斯大垃圾车。大胡子摄影师忍不住了,又装了一卷胶卷,慢腾腾地跑去捕捉最佳角度。

      在看着垃圾车开走后,后面还有那匹僵硬的马,过了好几个小时,我才把这个可怕的画面从我脑海中甩掉。

      另一方面,成吉思汗失踪的睾丸这个神秘的问题,让我纠结了好几个星期。

      尽管这是个奇妙的新体验,但在一年一度的那达慕节期间去乌兰巴托旅行可能不是体验蒙古国首都的最佳方式。诚然,盛大的仪式、为期一天的摔跤比赛和壮观的赛马是令人敬畏的景象,但是--就像狂欢节期间的新奥尔良或奔牛节期间的潘普洛纳一样--那达慕将乌兰巴托变成了一个拥挤的世界城市,到处是小心翼翼的旅游巴士和喝醉的业余摄影师。而且,鉴于那达慕给蒙古人带来的无拘无束的兴奋感,与当地人的互动就像在超级碗周日试图与美国人打交道一样徒劳。

      我在那达慕期间恰好在蒙古,这纯粹是个巧合。从我的计划一开始,乌兰巴托只是我和表弟丹计划从北京到圣彼得堡的5280英里经典铁路旅行中的第一个站点。丹从堪萨斯州(我们俩都在那里长大)一路来到中国,和我一起参加我们计划了一年多的旅程。

      我们最初从北京到乌兰巴托的30个小时的旅程中,看到了无尽的异国情调--从雾气笼罩的长城,到戈壁中奔跑的骆驼,再到中国和蒙古国边境的一组巨大的液压起重机,在更换车轮以适应新轨距时,将每节火车车厢抬离地面。然而,这一切都没有让我们对在乌兰巴托多风的苏联风格的街道上发现的怪异现象做好准备。

      在蒙古国首都单调的城市大道上,当地人拿着索尼摄像机在节日的人群中骑马奔跑。三十几个苏格兰童子军在城里参加一个服务项目,在蒙古狩猎奖杯博物馆(根据旅游报纸的报道,该博物馆有 "令人惊讶的、令人难以置信的大而好的山羊、麋鹿和玫瑰鹿的奖杯")附近摆出了他们的窑洞。在市中心,有半打不同的纪录片摄制组在苏赫巴托尔广场徘徊,寻找一些看起来足以拍成电影的蒙古人。穿着运动鞋的当地人与身着全套蒙古服装的游客擦肩而过。

      日本首相小渊惠三的100名随行人员(作为国事访问的一部分)在一个戒备森严的车队中从一个活动到另一个活动,看起来令人印象深刻,同时也很滑稽。英文报纸刊登了同性恋同伴教育研讨会的广告,八道门柯保龄球馆刚刚开张营业,而且--这是电影节历史上第一次--那达慕摔跤手正在接受提高成绩的药物测试。

      除了我们的导游和巴士司机之外,我在乌兰巴托遇到的第一个真正的蒙古人是一个叫蓝先生的人。虽然我和蓝先生在几个不同的场合聊过天,但我对我们谈话中唯一印象深刻的是他关于骆驼的阴茎为什么向后的故事。

      蓝先生是个中年人,穿着J.Crew风格的休闲服,他最初在苏克巴托广场找到了丹和我,提供他的导游服务。由于我们已经有了一个导游,我们拒绝了。第二天我见到他时,我们寒暄了几句--这导致我们的谈话迅速转移到骆驼阴茎的话题上,这无疑是蓝先生日常工作的一部分,是他精心排练的伎俩。

      显然,在世界被创造后不久,上帝(或至少相当于蒙古的神)意识到,每次动物死亡后都要重建,这太麻烦了。在一次头脑风暴中,上帝决定重新设计动物,使它们能够自我繁殖。在一个灵感迸发的时刻,上帝制造了一些性器官,并把动物们叫来安装。动物们一个接一个地来认领它们的新附属物,直到每只动物都有了阴茎,除了傲慢的、磨磨蹭蹭的骆驼。当上帝叫骆驼来认领最后的阴茎时,骆驼觉得自己不喜欢它的样子,在上帝给它装上之前就跑开了。上帝被骆驼的傲慢所激怒,把阴茎扔给了骆驼,它向后接上了,直到今天。

      现在回想起来,很遗憾我们在赛马那天没有雇佣蓝先生作为我们的导游。毕竟,他--作为一个明显的与生殖器有关的蒙古神话专家--可能会对成吉思汗的命运进行一番阐述。

      我在乌兰巴托的时间并没有完全被以阴茎为中心的纱线旋转所支配。事实上,我在蒙古的大部分时间是在乡下度过的,在那里--因为城市里的住宿早已因节日而被预订--丹和我与我们旅行团的其他成员住在蒙古包(一种传统的蒙古毡帐篷)的营地里。

      许多旅行者不太关心旅行团,因为有组织的旅行团往往会 "否定 "一个人的旅行经历。"变相"(借用道格拉斯-库普兰(Douglas Coupland)创造的一个词)是指当一个人的经历不再包含机会、戏剧或意外发现的元素。因此,一些旅行者对旅行团的问题并不是说它们不有趣、没有教育意义或不令人愉快--而是有组织的旅行团没有给人留下多少故事可讲。不知何故,当你乘坐韩国制造的小型巴士到达游牧民的帐篷时,用一块发光的牛粪砖点燃你的长柄蒙古烟斗就失去了活力。

      考虑到这一点,我对旅游营地最深刻的记忆不是来自于骑马或炖羊肉,而是来自于丹和我跳过计划中的活动,徒步进入蒙古风景的平滑曲线中。由于没有树木、栅栏或道路来指引(或阻碍)我们的道路,我们沿着一条直线向地平线走了近两个小时。我们保持着稳定的步伐,只在检查偶尔的干牛头骨或数字游民留下的奇怪的半融化的玻璃堆时才停下来。土拨鼠从洞的边缘向我们望来,沉浸在可爱之中,仿佛无精打采地等待着有人大步走来,提名它们为奥运吉祥物。我们最终在一个圆形山脊的山顶上停止了徒步旅行,并找了个座位,凝视着倾斜的草海。

      尽管大多数来到蒙古的游客都对大草原的谦卑空旷赞不绝口,但也许像丹和我这样的堪萨斯人最有资格欣赏它的美。堪萨斯州拥有北美最大的连片原始高草草原,它的审美魅力就像一首简单的民谣,让人在许多季节里学会了欣赏。另一方面,蒙古拥有的原始草原足以吞噬整个堪萨斯州的陆地面积的五倍。欣赏蒙古大草原就像在看类固醇的堪萨斯州--由蓝天、空地和草地曲线组成的欢乐的瓦格纳交响曲,一直延伸到各处。

      作为20世纪的公民,我们常常通过追踪给蒙古等不可能的地方带来变化的城市怪癖和创新来得出我们对世界的结论。本世纪初,前往中亚的游客谈到了这种变化,据说蒙古喇嘛院的首席僧侣对色情、日光浴和发射美国制造的猎枪产生了兴趣。历史学家后来吹嘘20世纪20年代的变化,当时共产党夺取了这个国家的控制权(作为一种以生存为基础的游牧文化),没有工人可以团结起来。20世纪50年代,当中国制造的纺织厂和俄罗斯赞助的化工厂给乌兰巴托带来了城市的喧嚣时,乐观的记者们重申了变革的概念。这些天来,乌兰巴托街头的城市犯罪、网吧和运动型多功能车都在诱惑我把蒙古重新塑造成一个正在建设中的加利福尼亚。

      但是,在蒙古大草原的一个下午,我的概括性冲动有所收敛。乌兰巴托城市范围之外的草场暗示,在世界的空地上,史前史本身仍然对我们嘈杂的变革小游行占据着安静的优势。

      在蒙古时,我从未发现成吉思汗的蛋蛋发生了什么。

      说实话,我真的没有多打听,因为我担心与蒙古人探讨这个话题,可能会像问基督徒神性如何影响基督排便的气味一样,显得粗鲁而不相关。

      最终,我的好奇心以一种明显的叙述方式得到了满足--不是由一个自称是大汗本人后裔的古怪的蒙古隐士,也不是由一个印第安纳-琼斯式的考古学家带领我去寻找被肢解的性腺,而是在离大汗的领地数英里之外的图书馆。

      根据这个传说,成吉思汗在一个冬日里打猎,在雪地里杀死了一只兔子。他注意到兔子的血在雪地上的鲜明对比,决定要找一个如此完美和美丽的女人,她的皮肤像雪一样白,脸颊像鲜血一样红。他在王国里寻找,终于找到了这样一个女人--乌兰浩特王子的新婚妻子。

      在死亡的威胁下,王子将他的妻子交给了蒙古的伟大战士,但她--仍然忠于她的真爱--带着藏在衣服褶皱里的一把刀进入大汗的房间。当天晚上成吉思汗来找她时,她用割掉他的生殖器来回应他的求爱,然后跳河自尽。据说,大汗因受到惊吓而失去了知觉,再也没有醒过来。

      丹和我在那达慕闭幕式后的一天离开乌兰巴托。当我们的火车驶出城市时,蒙古国的首都已经转入安静的、令人昏昏欲睡的节奏,与那达慕的动感色彩相比,几乎使它看起来被遗弃。

      在我们从乌兰巴托出发的12个小时内,我的表弟仍然安全地游弋在西伯利亚的中心。另一方面,我--在一个涉及俄罗斯坦克指挥官和两个特别令人不快的火车挑衅者的奇怪情况下--不知何故设法将我和我的两个舱友滞留在离乌兰巴托250英里的一个叫Naushki的不起眼的俄罗斯边境城镇。

      这就是迎接我横跨西伯利亚奥德赛的下一站的运气。

      第二部分:滞留在西伯利亚

      这是我一生中第一次遇到一个似乎对我来自堪萨斯州感到真正兴奋的人。

      "堪萨斯!"俄国坦克军官惊呼。"Moskva!"

      "是的,我在堪萨斯州长大,"我说。"而且我正在前往莫斯科。"

      "莫斯科!"他继续说,表现得好像我不明白他的话。"堪萨斯!"他伸出双手,将手掌按在一起。我不知道该怎么做,就笑了笑,模仿他的动作,把我的手按在一起。

      在我们身后,三辆老式苏联坦克暂时停放在一个叫Naushki的西伯利亚-蒙古边境城镇的铁路货场里。马克和詹姆斯,我在跨西伯利亚列车上的英国舱友,正在爬上坦克--从桶里往下看,拽着舱门。

      那位俄罗斯军官正以拉西式的执着试图传达有关堪萨斯州的信息,对我的同伴们的非正式坦克检查毫不在意。"你会说法语吗?"他问道,他的手掌仍然紧紧地贴在他面前。

      "是的,"我说。"Hanguk-mal haleyo?"坦克军官给了我一个白眼。我也料到了这一点。我那支离破碎的韩语技能还没有在任何国际形势下帮助我。

      "嘿,詹姆斯!"我叫道。詹姆斯停了一下,从中间坦克的炮塔上向下看我。"你不会说法语吗?"

      詹姆斯,一个来自香港的多语种19岁少年,从炮塔上跳下来,与俄罗斯人交流了一下法语。俄罗斯人向我打了个手势,满怀期待地等待着。

      "我不确定他到底想知道什么,"詹姆斯说。"他的法语相当基本。从字面上看,他在问你是否来自莫斯科。他表现得好像那是堪萨斯州的一个城市。"

      "哦,莫斯科,"我说,突然意识到这种联系。"堪萨斯州的一个小农场镇。天知道他是怎么发现的。但是,是的:莫斯科,堪萨斯。"

      詹姆斯不确定地看着我。"那么,你是说你来自堪萨斯州的莫斯科?"

      "不--我不是来自那里,但我知道它。他们曾经有一支伟大的八人制足球队。我叔叔埃德在一个叫勒罗伊的镇上执教八人队,我还记得20年前莫斯科队是如何在八人队的州冠军赛上击败勒罗伊的。那是一个真正的伤心事,我那时只是个小孩子,但我真的很喜欢足球。"

      这位俄罗斯坦克军官露出了标志性的笑容,他很友好,也很感兴趣--但不知道你到底在说些什么。詹姆斯挑了挑眉毛,停了下来,似乎在试图决定艾德叔叔1979年足球队的传奇故事是否真的值得翻译成法语。就在这时,马克从坦克顶上叫住了我们。

      "嘿!"他说,跳下轨道边缘的碎石。"我刚刚想起来,我们不再使用乌兰巴托时间了。这意味着现在是3:45;而不是2:45。如果火车像provodnitsa说的那样在4点离开,我们最好现在就回去。"

      匆匆向这位俄罗斯士兵告别,当马克带领我们离开调车场时,詹姆斯和我在他身后小跑。

      我们到达Naushki主站,发现它完全、毫不含糊地空着。

      马克、詹姆斯和我不约而同地查看了我们的手表。即使有一小时的时差,仍然只有3点50分。马克打破了我们目瞪口呆的沉默,说出了显而易见的事实。

      "火车已经走了。"

      既然是我的主意,要在火车停驶时爬出去看苏联的坦克,我想我的工作就是要消除大家的恐惧。当然,这样做的唯一方法是公然否认现实。

      "我们还有10分钟,"我说。"它不可能消失。我们会没事的。"

      马克和詹姆斯对此没有说什么,这说明了一切。

      在我从北京到圣彼得堡的5280英里的史诗般的火车旅行中,几乎没有1000英里,否认我以某种方式设法让我们被火车本身甩在后面是没有实际意义的。

      正如弗雷德里克-肯普在其1992年的同名著作中所观察到的那样,西伯利亚一直是一个警告而不是一个地方。

      在世界所有的滞留地点中,很少有地方能与俄罗斯巨大的东部地区所带来的荒凉和无望相提并论。马可波罗时代的欧洲地图--将俄罗斯列为 "黑暗地区"--揭示了西方对西伯利亚最早的看法中的世界末日倾向。"14世纪加泰罗尼亚地图的西伯利亚部分写道:"在敌基督的日子里,这些大王子将带着一大群人出来"。

      尽管圣经中的命名从未坚持下去,但在过去的600多年里,西伯利亚的声誉并没有多大改善。时至今日,西伯利亚在人们眼中不过是一个由流亡者、哥萨克人和罪犯组成的空白地带--一片寒冷的无轨森林、吃人的老虎和冰冻的苔原。

      当我们发现自己被困在西伯利亚边境时,马克、詹姆斯和我充分意识到了这种声誉。我们试图保持冷静,去Naushki车站办公室查询下一班火车的信息。

      站长是一个面容和善的人,头发灰白,戴着苏联式的绿色帽子。不幸的是,他听不懂我们说的任何一个字,即使经过10分钟的哑剧表演。詹姆斯在他身上尝试了法语、西班牙语、德语、普通话和粤语--都无济于事。我半信半疑地(而且不成功),抛出了几句韩语。站长咧嘴一笑,用非常响亮、缓慢的俄语对我们说话,一遍又一遍地重复着同一句话。我们三个人茫然地站着。

      "他想说你的火车在3点15分离开,"一个声音从我们身后传来。转过身来,我看到一个大学时代的蒙古族女孩走到我们身后。她的身高不可能超过4英尺10英寸,她咬着口香糖,精力充沛,信心十足。"我是莫妮卡,"她说。"你们都在努力说英语,对吗?"

      "是的,作为一个事实,"我说。"我们开始认为这个镇上没有人能够帮助我们。"

      "哦,我不住在这里,"她说,揉了揉眼睛。"我只是有时来这里挣钱。我的工作就是做一个为人做事的人。你知道我的意思。"

      马克、詹姆斯和我互相挑了挑眉毛。

      "我为人们把东西带到地方,"她说,对我们的无知感到不耐烦。"我用英语忘记了。你知道。我把中国的东西从蒙古带到俄罗斯去卖。"

      "哦,对了,"马克说。"你是个生意人。一个交易员。"

      莫妮卡咬着她的口香糖。"不,不完全是。接近,但不完全是。"

      "你有点像一个快递员,"我提出。"你是一个供应商。"

      莫妮卡突然亮了起来。"走私者!"她说。"我是一个走私者。这是我的工作。"莫妮卡为自己的言语精确性而自豪地咧嘴笑了。

      马克、詹姆斯和我再次扬起眉毛。很明显,莫妮卡对委婉的英语没有用。

      "我们需要赶上我们的火车,"马克说。"今天下午还有其他火车吗?"

      "要到明天才行。"

      马克叹了口气。"好吧,我想我们必须在这里等待,然后。"

      "什么,你傻了吗?没有人呆在这里。这不是什么地方。你可以租一辆车去追赶火车。没问题。"

      "一辆车?"我说。"你是说这里有一条高速公路?"

      "当然有一条高速公路。你认为你在哪里,反正就是北极?你可以在几个小时内到达乌兰乌德。"

      "这样很快就能赶上我们的火车了吗?"

      "当然,如果你开得快的话。"莫妮卡突然转身,开始走出车站办公室。

      "等等,"我在她后面叫道。"我们需要你帮我们租一辆车!"

      莫妮卡转过身,翻了个白眼。"这就是我在做的事,傻瓜。出租车在这条路上。"她停顿了一下,看了我们一会儿,在她的门牙之间揉捏她的口香糖。"除非你是真的想在纳什基过夜。"

      一下子,我们三个人跟着莫妮卡冲了出去。

      瑙什基是一个俄罗斯-蒙古边境小镇,它的功能和艺术性如此之低,甚至没有自己的历史。早期关于西伯利亚的文字记载没有提到这个小镇,因为它被邻近的Kyakhta的繁华的茶叶商队前哨所掩盖了。当火车运输使经典的中俄茶路商队过时,Kyakhta的突出地位最终消失了,但Naushki--它取代了火车站--从未设法辜负过Kyakhta的记忆。

      30年前,一位名叫列昂尼德-希卡列夫的苏联时代的记者写道:"西伯利亚总是激发人们对未来的希望"。怀疑论者可能会将这一概念归结为西伯利亚的情况不会比现在更糟糕。然而,我那天早些时候在瑙什基散步时,发现了旧苏联乐观主义的痕迹,虽然不切实际,但似乎完全值得钦佩。

      由于瑙什基是来自蒙古的北行路线上的第一个俄罗斯前哨站,西伯利亚大铁路的乘客通常有几个小时的时间在镇上闲逛,而火车正在接受违禁品和偷渡者的检查。车厢里的provodnitsa保证,火车要到4点才会离开Naushki,我以悠闲的步伐穿过小镇,走到我的好奇心所在。

      乍一看,瑙什基的煤灰木房子和堆满灰尘的人行道使这个地方看起来像内华达州的鬼城一样凄凉。但我走得越多,就越注意到纳什基有一种凄美的乐观主义。从火车轨道出来的三条路,我发现了一个旧的儿童游乐场,里面有一个设计得像拖船的沙箱,一个孩子们可以爬上去的大木头法布尔吉蛋,还有一个供戏剧表演的小舞台。操场上的设备曾经涂有明亮的原色,现在已经褪去了干燥的木质灰色,与纳什基的其他建筑相匹配。那里没有孩子。

      绕回火车轨道的方向,我发现一个洗得发白的红星水泥纪念碑,纪念在二战中丧生的当地人。纪念碑的正面只写满了一半的名字,似乎瑙什基乐观地希望为未来的某个伟大事业提供尸体。在火车站附近,瑙什基市民公园里的混凝土雕像也显示出类似的历史缺失。公园里的雕像没有赞美当地的英雄,而是描绘了跳舞的小孩子、一只野生麋鹿、一个正在哺乳孩子的母亲。

      很久以前,瑙什基期待着什么。也许现在仍是如此。也许--尽管雕像的孩子们在用细细的钢筋腿跳舞,麋鹿的脸也掉了下来--期待是瑙什基的所有事情。

      然而,当我和莫妮卡重新走过公园的时候,我唯一期待的就是离开瑙什基了。当我们到达停车场时,莫妮卡向我们介绍了两个雇佣司机的选择--伊甘和伊万。伊甘看起来像邦蒂纸巾的伐木工,开着一辆破旧的拉达掀背车。伊万看起来像一个年轻的约瑟夫-斯大林,开着一辆整洁的四门拉达。两人都要600卢布(约26美元),骑行180英里到乌兰乌德。

      马克、詹姆斯和我选择了伊甘,纯粹是基于他绝不像约瑟夫-斯大林。

      我们先付给他一半的钱。当我们挤进他的车时,莫妮卡用俄语给了他详细的指示。当她和伊甘谈完后,她走到乘客窗前,给我们打气。

      "我只是告诉他,你们真的很着急,不能停下来做什么。他需要在瑙什基这里加点油,但之后,不要让他停车。你必须小心对待这些人,因为你知道他们会试图做什么。"

      "什么,"我说,"他们会试图欺骗我们?"

      "不,我想不出确切的英语单词。这比欺骗更糟糕。"

      "抢劫,"詹姆斯提出。"他们会试图抢劫我们。"

      "不,但接近。这是个很容易的词。我真的应该记住它。"

      莫妮卡的言语失误让我感到不安,但--既然她是我们当时唯一的资产--我想我最好还是澄清一下。"也许他们会做一些事情,比如把我们带到错误的地方,要求更多的钱?"

      "杀!"莫妮卡感叹道。"小心点,否则他们会试图杀死你。"莫妮卡咬着口香糖,咧嘴笑了。"我不认为伊甘会这么做,他看起来非常好。只要别让他停车,你就会很安全。"莫妮卡挥手告别;伊甘启动了汽车。

      我们在偏执的沉默中骑车前往加油站。

      1890年,安东-契诃夫在给他母亲的信中写道,西伯利亚的居民 "会敲打他们遇到的乞丐的头,或者挖出他们的同伴的眼睛,但他们不会碰一个旅行者"。

      当伊甘拿起喷嘴开始向他那辆凹陷的拉达车泵油时,我们只能希望契诃夫109年的观察仍然是正确的。

      第三部分:跨西伯利亚的厕所战争

      虽然我永远无法在法庭上证明这一点,但我将永远怀疑263号列车之所以把我留在西伯利亚的瑙什基边防站,与厕所的礼节有很大关系。

      这是我唯一的理论,除了一般的愤怒之外,为什么provodnitsa鼓励我在4点回到Naushki车站,乘坐3点15分出发的火车。

      俄罗斯铁路老兵都知道,"provodnitsa "是负责监督特定车厢内乘客的女性服务员。从形式上看,provodnitsa的职责包括取票、用真空吸尘器清理铺位和照顾厕所的维护。从表面上看,这似乎是一个无害的工作描述 - 直到人们意识到,在西伯利亚,这些职责属于一种过时的客户服务模式。

      多年前,在美国,服务行业的工人佩戴着写有 "顾客永远是对的 "的领章。据我所知,他们那些终身受雇的苏联同行从未被要求展示客户服务理念--但如果他们被要求,我猜想纽扣上会写着 "你存在的事实让我很恼火"。

      在前往伊尔库茨克的263号列车上,这种老式的苏联式服务占了上风。有着斗牛犬般举止的主管Provodnitsa,看起来就像鲍里斯-叶利钦的胸脯,白金色的头发,这并没有什么帮助。助理Provodnitsa看起来就像一个穿着支撑丝袜的女性Stay-Puft Marshmallow Man,面部表情永远是茫然的,这也没有什么帮助。

      在大多数情况下,忧郁的斯德普夫特夫人只管自己,但鲍里斯夫人则以一种小气的无情态度在走廊里游荡,这种态度会使瑞秋护士变得像凯西-李-吉福德一样。我很快就发现,向总管提出的最温和的要求--一个茶包或一卷卫生纸--总是会招来满嘴唾沫星子的俄罗斯人的无情谩骂,以至于我最终躲进了我的船舱,试图完全避开她。

      当然,这种孤立主义策略的问题是,人迟早要上厕所。

      只要看一眼乌兰巴托-伊尔库茨克的火车时刻表,就会发现时刻表上有明显的不一致之处。比如说,从乌兰巴托到Zuun Kharaa的100英里的路程被列为相当合理的3个小时,而从蒙古国的苏克巴托到俄罗斯的Naushki的14英里的一小段路程,则不少于16小时13分钟。这是因为火车是在深夜抵达苏哈巴托,而边境海关站直到上午才开放。

      不幸的是,我和我的舱友们在边境等待的时候,从来没有去查过时间表。在当时看来是个好主意,丹、詹姆斯、马克和我在早餐时喝了几瓶科尔察克海军上将的啤酒,以此来麻痹苏克巴托的无聊情绪。这很有趣,直到我们意识到,火车上的厕所--直接排到铁轨上--出于卫生原因,在所有站点都是锁着的。前一天晚上,我们被允许离开火车去小便,但是--因为我们正处于繁琐的海关程序中--早上我们没有这样的运气。

      到了中午,我们都躺在铺位上,痛苦地抱着膀子。

      当火车在经过15个小时的等待后终于启动时,我们急忙跑去厕所。鲍里斯女士在那里等着我们--还有我们车厢里其他一半的乘客。

      由于我不懂俄语,我不确定这位Provodnitsa禁止我们在进入俄罗斯的14英里内上厕所的理由是什么,但她的眼睛--那是只有在真正的先知和小官僚身上才能找到的正义之火--说明了一切。我的同伴们用英语向她求情,但我却打道回府,回到了车厢的另一端。在那里,愁眉苦脸的留普夫特夫人--手里拿着钥匙--站在为provodnitsas保留的小型私人厕所前。

      "Toilette!"我恳求道,希望她能理解。

      助理Provodnitsa用一根手指在她面前晃了晃。"不!"她阴沉地说道。

      "Da!大!Toilette!"

      "是的。"

      "大!"

      "尼特!"

      "大!"我坚持说:"我很绝望。

      在Stay-Puft夫人再次向我 "献殷勤 "之前,厕所的门打开了,一个看起来很惊慌的俄罗斯人走了出来。我抓住时机,窜进厕所,拉上门,锁上门闩。当我颤抖地脱下裤子,松开闸门时,斯德普夫特夫人重重地敲打着厕所的门--随着我站在摇晃的金属碗上的每一秒,她的抗议都会从我的意识里消失。

      我从未记得从如此简单的活动中获得过如此超然的满足。如果上帝存在于细节之中,那么我在厕所里的胜利时刻就是圣餐本身:一首普通的诗篇,谦卑地赞美我们的造物主创造了尿道口。也许当我从厕所里出来时,Stay-Puft夫人脸色铁青,但我不记得了。我已经排空了我的膀胱,并被圣灵所充满。我走回我的铺位,就像尼布甲尼撒炉子里的沙得拉一样幸福,不受影响。

      回来后,我注意到我的火车车厢里出现了鲜明的对比。丹和詹姆斯占据了下铺,悲惨地盘成胎儿状。另一方面,马克给我使了个眼色,从上铺咧嘴笑了起来,不慌不忙地来回摆动着双腿。

      我注意到,科尔查克上将的瓶子不再是空的了。

      在瑙什基站办完手续后,我们的火车车厢在几秒钟内就被清空了。马克和我躺在车厢里,看着丹、詹姆斯和其他火车乘客向瑙什基站的厕所冲刺的情景,不禁傻笑起来。在互相祝贺赢得1999年横贯西伯利亚的厕所大战几分钟后,马克和我被Stay-Puft夫人打断了。她威风凛凛地站在我们的门外,向我们打手势,要我们离开。

      "不用担心,"马克对她说。"我们不需要使用厕所。"这让我们俩都笑了起来,但助理Provodnitsa只是皱着眉头,继续做着手势。我和马克仍然头晕目眩,起身准备离开。

      "让我们只希望她不要在我们离开时偷走我们供应的冰冷美味的科尔查克上将,"我说,在马克的欢笑声中,我们走在走廊。

      当我们爬出火车时,La Femme Boris在轨道上迎接我们。"回来!在这里!"她叫道,举起四个手指。这里!"她叫道,举起四个手指。

      "什么,四点钟?"我说。

      负责人Provodnitsa把她的手指塞到我的鼻子下面,瞪着我。"这里!"她重复道。

      "我猜她希望我们在4点回来,"马克说。

      整整两个小时后--在和詹姆斯视察了一些老式苏联坦克后不久--我们回来时发现火车已经走了。比3点50分晚了不到一分钟。

      1999年的跨西伯利亚厕所之战,似乎突然升级为一场战争。

      当一位名叫莫妮卡的小个子蒙古妇女说服我们雇用一位名叫伊甘的大个子俄罗斯人开车把我们送到乌兰乌德的截止点时,火车已经走了将近一个半小时。

      马克、詹姆斯和我坐在拉达车内,在伊根给车加满油的时候,思考着我们的胜算。我坐在猎枪的位置上;英国人坐在后面。

      "那么,我们是否赞成这样做?"马克突然说。

      "你是什么意思?"我说。"我们已经付了一半的钱。他几乎已经给我们加满了油。我们当然是赞成的。"

      "我知道,"马克说。"我只是突然有一种不好的感觉。"

      "但是莫妮卡说她对这个人有好感。"

      "莫妮卡有一种良好的感觉,但这里是俄罗斯,不是该死的堪萨斯。据我们所知,她也参与其中。"

      "在什么上?"

      "在你和我的脑袋里都有一颗子弹。俄罗斯人认为西方人很有钱。想一想吧。这里是西伯利亚。如果他把我们赶到他朋友的地方,把我们的脑袋打爆,没有人会想念我们。"

      "那将永远不会发生,马克。"

      "谁说的?我们在这里和俄罗斯人打交道!"。我说我们要投票决定是否继续和这个人合作。"

      马克,一个通常很自信的来自英国的26岁图形艺术家,开始让我担心。我曾在某处读到,所有俄罗斯人中有38%生活在每月20美元的贫困线以下。西伯利亚的俄罗斯人的数字必须更加可怕。如果伊甘愿意,他的确可以把我们全部杀光,赚取一年的利润。但是,按照同样的逻辑,我们26美元的车费肯定会让他的库房变得丰厚--而谋杀不是一个人心血来潮的事情,即使是在西伯利亚。

      "好吧,"我说。"如果你想投票,我投票让伊甘开车送我们去乌兰乌德。"

      "我投票决定现在退出,等待下一班火车,"马克说。"我愿意承担我们已经预付的所有款项。"

      "如果我们这样做,我们会看起来像一群怪人!"我抗议道。

      "我们会看起来像脑袋里有子弹的怪人。"

      马克和我转向我们的决胜者,詹姆斯--一个19岁的香港人,正在前往伦敦的一所法学院的路上。詹姆斯默默地看着我们,显然对自己是摇摆不定的选民感到不舒服。"我们还是走吧,"他最后说。"我想我们会没事的。"

      "我有一种不好的感觉,"马克抱怨道。

      伊甘最终回到了车上,我们离开了瑙什基。在最初的20分钟里,没有人说过一句话。我刚刚适应了这种沉默,马克就从后座上插话了。

      "司机刚才做了什么?"他说。

      "我不知道,"我回答。"他把东西扔出了窗外。"

      "我想这是一支香烟。"

      "是的,这可能是一支香烟。那么?"

      "那么,你不觉得这有点奇怪吗?他甚至还没有抽过。"

      "嗯,我还看到他从烟灰缸里拿了一个10戈比的硬币,并把它扔出窗外。也许他只是觉得无聊。"

      "他可能是无聊,也可能是紧张。"

      "对什么感到紧张?"

      "我不知道。"

      "那为什么担心,马克?担心吧。"我沉默了一会儿,知道我甚至不能确定我们的方向是否正确。所有的路标都是西里尔文;我只知道伊甘正开车带我们去符拉迪沃斯托克,把我们卖去当奴隶。

      "那么,詹姆斯,"我说,决心化解我自己正在爬升的偏执狂。"是什么让你想学习法律?"

      充分意识到我在转移话题方面的拙劣表演,詹姆斯花了很长时间才回答。"我不是很确定,"他最后说。"说实话,我不知道法律是否是我想做的。

      "好吧,那你的梦想是什么?你认为自己的完美未来在哪里?"

      "我不确定,确切地说,但我知道我想生活在梦幻般的富足中。"

      "什么,像休-海夫纳还是什么?"在我对面,伊甘刚把一支新烟塞进嘴里。

      "一点也不,"詹姆斯说。"我指的是像凡尔赛的花园或彼得霍夫的沙皇冬宫那样的富丽堂皇。我希望我的财富是过度的和巴洛克式的。"

      "我说:"在工业化的世界里,不可能设立一个凡尔赛宫。"现在最接近的做法是在加勒比海买一个岛。"

      这时,伊甘将他未点燃的香烟扔出窗外。马克似乎快要崩溃了。"我告诉过你我有一种不好的感觉,"他说,他的声音很生气。"你们两个能不能别再闲聊了?"

      "为什么?"我说。"我向你保证,司机有比杀我们更好的事情要做。"

      "我一生中只有两次有这种感觉,罗尔夫。"

      "还有呢?"

      "然后呢?"

      "那另外两次发生了什么?"

      马克没有回答这个问题;詹姆斯的脸色变得一片空白。过了几秒钟,我才想起发生了什么。

      伊甘刚刚停下车。

      莫妮卡的话在我脑中响起。"只要不让他停车,你就安全了。"我想象着伊甘从驾驶座下掏出一把格洛克手枪,把我的脑袋打得满满的。毫无疑问,马克和詹姆斯也在想同样的事情。

      在我们所有人都能做出反应之前,伊甘将拉达车猛然倒车。他把我们退到一条沟里,把车挂上档,把车头对准道路45度,让我们在一片泥地里颠簸。当伊甘开始向左转时,我注意到他的眼睛里有一种恐怖的神情。然后我恍然大悟。

      伊甘并不打算杀了我们;伊甘是在带我们绕过一段标志不清的道路建设。此外,伊甘很害怕。他害怕什么,我不太清楚--但是,以我对莫妮卡的了解,我强烈怀疑他被告知,如果他停下车,就拿不到另一半的钱。

      在尘土飞扬的田野上踩下油门,当我们颠簸着回到黑色路面上时,伊甘的脸色变得轻松起来。

      丹麦探险家维图斯-白令在17世纪初的北极航行中,坦言 "当你不得不在完全空白的水域中航行时,你永远不会感到安全"。在看到伊甘的惊恐时刻后,我和我的同伴们从空白中走了出来。我们终于有了一个人类的指标来引导自己的情绪。伊根的诚信问题被轻易地抛开了,马克和我不再让对方紧张,我们实际上开始享受旅程。

      在某种程度上,错过火车是一种礼物,因为它使我们能够体验到西方人很少看到的西伯利亚的一部分。在铁轨之外的土地上,西伯利亚的生活在茂密的泰加林和宽阔的山间盆地中呈现出一种沉睡的节奏。燕尾榫的小木屋坐落在路边,它们的窗帘刚刚被漆成天蓝色。穿着自制裙子的长发女孩提着篮子穿过田野。布里亚特人--西伯利亚最初的亚洲居民--骑着摩托车从我们身边轰鸣而过。带有厚重钢门的混凝土掩体(石油管道阀门站?路边的紧急避难所?核战争疏散通道?)以6英里的间隔出现。河谷中出现了带有木质尖顶东正教教堂的木屋村。路边有一座油漆鲜艳的布里亚特佛教圣地,仍在建设中。鸭子和苍鹭在河边嬉戏;一只孤独的麋鹿在远处的山上慢跑。

      伊甘自始至终一言不发,只是把目光从路上移开,把香烟和硬币扔出窗外。我们最终推断,他只有在超过另一辆车或在谈判一个危险的山地弯道时才会这样做--也许是为了尊重当地萨满教的迷信。

      当天晚上7点多,我们抵达乌兰乌德--在火车将我们抛弃在瑙什基之后,已经过去了将近四个小时。我们急忙把剩下的钱递给一脸轻松的伊甘,冲进乌兰乌德站,查看火车时刻表的读卡器。我注意到,263号列车将于17:15抵达,17:30离开。

      "完美!"我感叹道。“17:15.这意味着火车应该再过几分钟就到了。"

      马克和詹姆斯没有一丝热情地盯着我。"17:15意味着5:15,"詹姆斯平静地说道。"不是7:15。火车差不多两个小时前就出发了。"

      由于肾上腺素下降,我们三个人走到乌兰乌德市中心,把美元换成卢布,并找到一些吃的。

      乌兰乌德,一个拥有40万人口的布里亚特地区首府,被证明是一个丰富多彩、熙熙攘攘、民族多样的城市。复古的电动有轨电车在林荫道上行驶,西式超市为市中心增光添彩,郊区的机场为我们提供了追赶火车的最后一道防线。由于似乎没有其他直接的选择,我和我的同伴们买了一些食物,考察了一些旅馆,然后回到乌兰乌德车站,询问前往伊尔库茨克的下一班火车。

      我们的语言专家詹姆斯立即到车站的信息亭工作。办事员只讲俄语,但能够引导詹姆斯去找一位讲德语的军官。

      "我们需要找到去伊尔库茨克的下一班火车,"詹姆斯用德语对警官说。

      詹姆斯听到警官的回答后皱了皱眉头,看了看马克和我。"他说263号列车很快就会来。这没有任何意义。"

      詹姆斯回头看了看那位官员,指了指读卡器。"263号列车几小时前离开,前往伊尔库茨克,"他用德语调侃道。

      这位俄罗斯军官笑了笑,作了一个简短的回答。突然咧嘴一笑,詹姆斯看着我们并翻译道。"所有俄罗斯的火车时刻表都按莫斯科时间运行。莫斯科比我们晚五个时区。我们的火车至少还有一个半小时才会到!"

      马克和我发出了松了一口气的呼声,在乌兰乌德站的内部回荡。

      263号列车在当晚10:30后驶入乌兰乌德。丹和一些瑞士人、新西兰人和加拿大人以热烈的掌声迎接我们的归来。显然,provodnitsas的粉丝很少--我们在Naushki的遗弃行为在非俄罗斯乘客中已经变成了相当大的丑闻。当我们走上火车车厢走廊时,鲍里斯夫人和留普夫特夫人明显缺席。

      大约在午夜时分,我正在走廊上闲逛,鲍里斯女士从她的床铺里走出来,严厉地向我招手。她把脸色阴沉的助手派去执行一些看不见的任务,总管把一杯茶递给我,并瞪着眼睛。Stay-Puft夫人带着一位讲英语的俄罗斯乘客回来了,她宣布自己被聘为翻译。

      "Provodnitsa说她对在Naushki发生的事情不负责任,"翻译告诉我。"你应该知道时区变化的情况。这是你自己的错,火车离开时没有你。"

      这是一个明显的红鲱鱼。即使时区改变了,Provodnitsa显然误导了我们。然而,由于已经为这种情况做了计划,我决定放弃争论,打出我的王牌。

      "我不知道你在说什么,"我对译员说。她把这句话传给了鲍里斯女士,后者吐出了一句愤怒的俄语回答。

      翻译回过头来看我。"她坚持说这是一个时区问题。这完全是你自己的错,火车离开时没有带上你和你的朋友。"

      "但火车并没有丢下我们离开,"我说,摆出我最好的懵懂无知的表情。"我们一直都在火车上。你确定她检查过餐车吗?"

      我等了很久,看到这位俄罗斯妇女在翻译的时候,Provodnitsa负责人脸上出现了困惑的表情。

      然后我大步走回我的小屋,上床睡觉。

      火车旅行还没有结束--除其他外,从伊尔库茨克到莫斯科还有81个小时的令人头疼的旅程。但在那一刻,我可以陶醉于这样一个事实,即光荣的西伯利亚厕所战争正式结束。

      而我--至少在我自己的评价中--已经胜利地出现了。

      第四部分:伟大的铁路奇观

      大多数关于西伯利亚大铁路的旅行记述之所以如此可预测和毫无生气,是因为它们在试图认真的过程中失去了优势。

      在这种乐观的诚意的熏陶下,许多作家用跨大陆的遐想来误导读者。一些不听话的作家犯了这样的错误,他们把火车窗外的景色编入关于俄罗斯文学如何改变他们生活的无病呻吟的思考中。另一些人则试图捕捉这个国家本身的情绪,从他们新认识的俄罗斯人,到与餐车工作人员的奇遇,再到任何涉及强制性伏特加酒的经历,都进行细致的分析。

      少数铁路拨号员--绝望的人--试图通过从外面的风景中引入稍微相关的琐事来验证他们在火车上的漫长时间:托木斯克如何充满了放射性废物;泰舍特如何曾经是斯大林时代的西伯利亚流亡者的转运营;彼尔姆如何是自行车工厂的所在地;或者克拉斯诺亚尔斯克如何生产冰箱和汽车轮胎。

      所有这些都很好。但这与火车的体验本身相差甚远。

      这是因为穿越西伯利亚的火车旅行需要非常、非常长的时间,而且主要是在一个小铺位上进行,这个铺位摇晃得很厉害,采用假木板,并在走廊上排满了几天没洗澡的人,令人焦躁不安。如果这次经历有什么真正的东西可以传达,那肯定与鲍里斯-帕斯捷尔纳克的小说、厨师对叶夫根尼-普里马科夫的看法或祖耶夫卡的可怕的低效锯齿工厂没有什么关系。相反,如果在一列火车上呆上几天有什么启示的话,那就是潜伏在旅行本身的平凡之下的奇异细节。

      至少在我和表弟丹在伊尔库茨克登上开往莫斯科的火车时,我是这样说服自己的。

      毕竟,在火车上的81个小时是一段很长的时间,我不想让100年的新闻先入为主的观念在我的经历发生之前就被玷污。

      1899年1月,第一条定期的西伯利亚铁路服务开始将乘客从欧洲的俄罗斯带到伊尔库茨克--"西伯利亚的巴黎"--一个繁荣的大学城,这里有各种形式的流亡者,从 "十二月党 "的贵族到波兰国民到公开的无政府主义者。在当时,这条铁路线的完成是一个胜利--因为它帮助了该地区的定居,巩固了俄罗斯对中国和日本的东部要求,并开放了西伯利亚丰富的自然资源(如木材、黄金和煤炭)。就在10年前,通往俄罗斯远东的交通条件是如此糟糕,以至于从符拉迪沃斯托克到莫斯科,通过美国向东走比向西穿越俄罗斯本身要快。

      在铁路开通的早期,莫斯科-伊尔库茨克的行程往往需要一个多星期才能完成;我们1999年的时间表显示,这段旅程需要3天半。由于我们在离开北京和乌兰巴托的前两段旅程中乘坐的是二等舱,丹和我决定--出于舒适和好奇的原因--在前往莫斯科的旅程中花钱升级为一等舱。

      乍一看,头等舱的环境似乎有点令人失望--不是因为铺位(干净舒适)或provodnitsas(他们乐于助人,令人愉快),而是因为公司的问题。当我第一次购买升级服务时,我把我的头等舱旅客想象成间谍小说的素材:肥胖的俄罗斯黑帮分子和厌食的超级名模女友;傲慢的法国外交官和咆哮的哈巴狗;面带微笑的英国民族学家和西伯利亚平原的芬诺乌尔克族人的精彩故事。实际上,我们的头等车厢里大多是来自明尼阿波利斯和坦佩等地的老年旅馆游客。

      当然,在旅行过程中,这些人将被证明比一列满载间谍的火车更令人费解和矛盾。

      我的老年火车伙伴们的双重性质的第一个暗示出现在旅行的五个小时后,当时我隔壁的邻居,一位来自加利福尼亚的72岁的老人,突然在走廊里从我身边冲了过去。因为他总是喜欢和我聊天(在简短的大学讨论之后,他把我当成了 "那个俄勒冈男孩";我已经听过两次他在库斯湾沿海的风暴故事),所以我探过头去看,他完全无视我的存在,猛地向右拐进了他玩桥牌的同伙的车厢。

      "这个地方就像百慕大三角!"我听到他宣布。

      "你是什么意思,百慕大三角?"一个声音从机舱内传来。

      "我是说我刚刚看到一个俄罗斯人穿着一件写着'加利福尼亚'的衬衫。"

      "那么,为什么会使这里成为百慕大三角?"

      "嗯,因为这看起来有点奇怪,一个俄罗斯人穿着一件写着'加利福尼亚'的衬衫。"

      "我想你在想'暮光之城',"第三个声音指出。"百慕大三角是船只和飞机消失的地方。'阴阳魔界'是发生有趣事情的地方。"

      "我没有说看到一个俄罗斯人穿着'加利福尼亚'衬衫很有趣;我说这很奇怪。"

      "'阴阳魔界'并不有趣,它是有趣--奇怪。百慕大三角一点都不好笑;它是飞机和船只消失的地方。"

      第四个声音用假的约翰-韦恩的口音插话进来。"是的,如果你不关上门,闭上你的脸,打你的牌,这个游戏就会消失。"

      "哈哈!这可不是开玩笑。我发誓,每次你到大厅去闻玫瑰花,我们都要等20分钟。"

      当门被关上,走廊里一片寂静,我惊讶地站在那里。我的七十多岁的邻居们--他们总是以自大萧条以来就一直在进行小范围交谈的人的友好、半感兴趣的腔调与我交谈--正像一群抽大麻的、低文化水平的X世代频道冲浪者一样,彼此喋喋不休。

      受此启发,我在剩下的行程中巧妙地试图用善意的讽刺和反射性的反讽来吸引我的老熟人,但根本不起作用。无论我说什么,他们总是把我们的谈话引向天气模式、曾经住在我家乡附近的亲戚或Gore-Tex的新奇事物。

      我在头等舱的时候,感觉自己就像一个人类学家,无法学习原始部落的习俗,因为当地人认为用莎士比亚式的英语跟他说话更有感觉。

      旅行开始不久,我和表弟丹就陷入了无精打采的头等舱生活,围绕着阅读、喝茶、盯着机舱窗外和漫无目的地在走廊里闲逛。假以时日,我将到三等车厢探险,但直到旅行后期我才考虑到这个选择。

      尽管我竭力想沉浸在西伯利亚大运河的浪漫之中,但我发现这种遐想的感觉只能在很短的时间内维持。这给我留下了大量的休息时间。在81个小时的旅行中,休息时间会增加。因此,除了我的老年邻居和几本书之外,我最接近的娱乐就是丹睡着了15分钟,然后醒来告诉我他刚刚梦到了什么。

      "我正准备和你以及一些嬉皮士登山者一起攀登珠穆朗玛峰,"丹在我们在火车上的第二天中途睡着并醒来后说。"我在紧固我的靴子时遇到了麻烦,因为我穿的是那种连裤袜式的'金头'袜子。我也很担心,因为我忘了带保暖的衣服,而我们去大本营的路看起来很像美国59号公路,因为它经过堪萨斯州的加内特。"

      "一个珠穆朗玛峰的梦,"我告诉他。"这一定意味着什么。"

      "是的,也许。但珠穆朗玛峰似乎是从走廊墙壁的上限开始的,当你和那个嬉皮士在冰川上用冰镐刨的时候,你的安全绳盘在这种短小的灰色工业地毯上。我心想,'妈的,我以前从未使用过技术性攀登设备,但珠穆朗玛峰似乎是在室内。这能有多难呢?""

      "那你试了吗?"

      "我没有机会;我还没来得及尝试就醒了。我记得的最后一件事是,你和那个嬉皮士在吹雪和荧光灯下攀登珠穆朗玛峰时,显得多么商业化的极端。"

      "不错,"我说。"非常奇怪。你应该更经常地睡着。"

      丹和我占据了一个铺位,虽然很舒适,但与原来火车上的头等舱相比,还是有很大差距。在1900年的巴黎 "世界博览会 "期间,俄罗斯政府以展览的形式宣传其最近的横跨西伯利亚的工程壮举,并承诺在头等舱中设置图书馆、音乐室、健身房和大理石装饰的浴缸。一个世纪后,头等舱最接近大理石浴缸的地方是一个铝制洗脸盆,最接近音乐室的地方是一个噼里啪啦的车厢扬声器,持续播放从斯特拉文斯基的 "火鸟 "到Bee-Gees乐队的 "影子舞 "等各种折衷音乐。

      我在船舱里的大部分时间都在眺望西伯利亚的风景。在火车轨道之外,针叶林覆盖着平坦的土地,小片的白桦树像白色的火柴棒一样矗立在地平线上。在空旷的地方,圆圆的干草堆坐在鲜艳的蓝绿色田地里;紫色斑纹的草地垂落在山谷中。乡下人在沼泽地和牧场上出没:穿着蓝色工作服的男人紧握着木制干草叉;穿着蓝色裙子的女孩在采摘蔬菜;戴着蓝色帽子的男孩在齐腰深的泥泞沟渠里涉水。在天蓝色的铁栅栏后面,有许多墓地--它们五颜六色的花环和漂白的墓碑渐渐消失在树丛中,给人一种错觉,坟墓在泰加林下一直延伸到北极。

      随着里程的增加,这些景象只是略有变化。有时,为了寻求变化,我会从窗口转过身来,看着风景在我的机舱墙壁上反射--在塑料木纹上跳跃和抖动,就像一部模糊的1940年代电影新闻片。

      老年旅舍旅行团的人偶尔会到我的小屋来聊天("现在你说你的孩子们来自哪里?"),但他们在车站停靠前最明显,也最闹腾。为了迎接这些短暂的站台休息,我们的邻居们会把他们的刺绣和桥牌游戏放在一边,挤向走廊的出口。听着他们从我的门前走过时的喋喋不休,就像在翻阅超高频电视频道。

      "我不知道谢丽尔-蒂格斯是50岁。"

      "保存得很好,不是吗?"

      "他们在平台上卖下巴碎屑。哈-哈!"

      "这是我继承的一件男人的泳衣,都是羊毛的。"

      "你让你的骨盆充满空气,然后是你的胃,然后是你的喉咙。呼气5分钟,然后就会消失。"

      "看着我。我决定我不想在外面看起来像个游客。"

      "你需要注意坏疽。哈-哈!"

      "我闻到了鱼的味道。让我们买一条鱼吧。"

      "哈哈!他说他要做一条鱼!"

      "我要去做!我要买一条鱼送给她!"

      "如果你给我一条鱼,我就给你离婚。"

      "如果我们离婚了,我会让你保留鱼。"

      "看看他!那个疯狂的狗娘养的真的要去买一条鱼了!哈-哈!"

      在每一个超过两分钟的车站,在provodnitsa放下车厢台阶的那一刻,整个Elderhostel的工作人员都会冲出车厢,然后在片刻之后匆匆回来,手里拿着香肠、手工围巾、黑市伏特加酒瓶("看看我得到了什么,哈哈!")和新鲜蔬菜。相比之下,丹和我看起来一定是个十足的老顽固。

      我不想觉得自己是个十足的游手好闲的人,每天晚上我都会徒步走到餐车,与我的老伙伴马克和詹姆斯共进晚餐,他们是在二等舱中度过这段旅程的。诚然,与食物相比,友情是更重要的激励因素。

      "这块牛扒吃起来像一块牛肉味的洗脸布,"我在第二晚的晚餐中抱怨道。马克和詹姆斯同情地龇牙咧嘴,不怀好意地咀嚼着他们自己的牛扒。

      "那是你的错误,"隔壁桌的一个年轻的俄罗斯人说。"你有牛肉。你应该吃的是奥穆尔。西伯利亚以它而闻名。"

      "Omul?我在菜单上没有看到它。"

      "它不在菜单上,但这列火车总是有它。这是一种鱼,是鲑鱼的表亲。你只能在贝加尔湖找到它。渔民捕获它时,它哭得像个孩子。你把它腌起来吃。这是非常好的。"

      "谢谢你的提示,"我说。"顺便说一句,你的英语听起来很棒--非常自然。"

      "谢谢,"那个俄罗斯人说。"我的名字叫阿列克谢。我在加利福尼亚学习;现在我为吉列公司工作。你知道:'男人能得到的最好的东西'。今天我走慢路去新西伯利亚。你也是来工作的吗?"

      "不,只是为了好玩。"

      "好玩吗?在这列火车上?我想也许你有点疯了。"

      "这是一次经典的旅行,"我说。"一次冒险。"

      阿列克谢嘲笑道。"这不是一个冒险。你需要尝试一些极端的东西--乘坐米格战斗机,或从直升机上跳伞,或去堪察加半岛攀岩。这就是现在的游客在俄罗斯的娱乐活动。乘坐火车是老式的"。

      "横跨西伯利亚就像俄罗斯版的乘坐敞篷车穿越美国,"我坚持说。"那是一种冒险。它不是极端的,但它仍然是一种冒险。"

      "这并不是真正的冒险。在这列火车上获得冒险的唯一方法是去三等舱。"

      "为什么,三等舱里有什么。"

      阿列克谢对我笑了笑。"去那里,你会发现的。"

      第二天早上,由于没有更好的事情可做,我就这样做了。

      我对三等舱的第一印象是当我走进去的时候,一股腥臭的空气扑面而来--脚和腋窝、酒精和尿液、烟头和屁股的混合体,让人感觉到刺鼻。五十四个人挤在一个开放的铺位上;整个车厢看起来就像一个荒谬的谋杀案:男人们穿着睡衣,把晶体管收音机贴在耳朵上;小姑娘用甜美的高声自唱;小男孩攥着一包烟;大女人露出不锈钢的牙齿;穿着运动服的油头粉面的青少年;两个巨大的、没有胡子的男人在同一张床上昏睡。

      我一边用嘴呼吸,一边走下马车,试图表现得很随意。当我走到车厢的尽头时,我意识到我没有真正的三等舱探视策略。在回到车厢的一半时,一个声音用英语叫住了我。

      "嘿,你!"我看过去,看到一个大约40岁的秃头圆脸男人正对我微笑。他显然对自己的英语能力非常自豪,而且说话声音相当大。"你来自哪里?"他喊道。

      "美国,"我说,庆幸的是,如果没有别的原因,这种互动正在验证我的三等舱之旅。那人大声地翻译道。"Amerika!"十几个人转过身来听。

      "你觉得贝弗利山庄怎么样?"秃顶男人问,仍然微笑着。

      由于某些原因,我想不出一个听起来很聪明的方式来回答这个问题。"嗯,它非常好,"我说。"很多有钱人都住在那里。"

      "你觉得中国怎么样?"

      "这是个好地方。很多人。"在正常情况下,我可能会让这些人感到厌烦,但在舵手舱呆了两天后,我就成了一个有名的角色。

      "你对俄罗斯有什么看法?"

      "非常好。非常有趣。"有几个人点头,有几个人讽刺地呻吟。

      "什么叫'操你妈'?"

      "这是个坏词。你不应该使用它。"秃顶的人翻译道;花生区的人皱着眉头点了点头。

      "你对俄罗斯女人怎么看?"

      海外的经验使我有条件以平淡、积极的方式回答这类问题,既不会引起潜在皮条客的兴趣,也不会激怒领地内的小人。"我说:"俄罗斯妇女非常好,非常漂亮。

      不知道为什么,大家都觉得这个答案非常有趣。咯咯笑着,秃头男子指着一个大约14岁的女孩,她的后脑勺正挂在一条极短的裤子底部。"你觉得那个女人怎么样?"他喊道。

      我不知道这有什么好大惊小怪的,我决定继续使用我的股票线。"她看起来非常好,非常漂亮。

      我翻译的答案导致了大混乱。女孩的脸涨得通红,她的母亲试图把她扳过来给我。老女人像青少年一样尖叫,老男人笑得嚎啕大哭;一瓶伏特加不知从哪里冒出来。

      "你呆在这里!"秃头男子高兴地喊道,拿起伏特加酒,四处寻找杯子。"也许你以后会吻她!"他立即翻译了这句俏皮话,让花生馆的人都很高兴。

      站在那里,四处张望,我不知道发生了什么事。我知道我已经在三等车厢里呆了大约10分钟。我知道这10分钟已经比前24小时加起来还要有趣。

      我知道,我一刻也不想再呆下去了。

      在《泰坦尼克号》和《死亡诗社》等电影设定的鼓舞人心的道德标准下,我应该坚持下去,努力享受生活或学习一些东西。问题是,我不想抓紧时间或在船舱里嬉戏。我不想喝伏特加酒,也不想学俄罗斯的脏话,更不想和一个穿屁股裤的斯拉夫洛丽塔打照面。头等舱的平淡无奇已经让我不可逆转地厌倦了。我渴望着无事可做。

      我找了个借口,离开了三等车厢。走进头等舱的走廊,我不确定我是否满足了阿列克谢对 "冒险 "的挑战,而且我也不在乎。如果说在头等舱无精打采的两天教会了我什么,那就是教会我渴望更多的无精打采。

      回到我的船舱时,我发现我的表弟睡得眼睛发亮,这让我很受鼓舞。

      "你又睡了一觉吗?"我问道。

      "是的,我想我做到了。"

      "你做梦了吗?"

      丹皱起了眉头,思考了一会儿。"我梦见了一只考拉熊。"

      "哦,是吗?它做了什么?"

      "它没有做任何事情。它只是坐在一个男性动物园管理员的怀里。它的前爪上戴着一只白色的小燕尾服手套,轻轻地抓着动物园管理员的臂毛。

      "就这样吗?"

      我的表弟耸了耸肩。"就是这样。"

      就所有实际目的而言,我的莫斯科之行不是在雅罗斯拉夫尔车站结束的,而是在我在火车上的第四个早晨,当时我早早起床,坐在餐车里,在我的日记中记录下这些风景。"水塔像一个哨兵,在铁轨边,"我凝视着外面写道。"倒塌的锯木厂紧挨着站立的树木。成堆的铁。这些东西是从哪里来的?桦树像火柴棍。"

      停了一会儿,我翻开了笔记本的几页。"白桦树像地平线上的白色火柴棒,"早先的一条记录写道。我又往后翻了几页,发现了另一个白桦树--火柴棍的比喻,紧挨着一个将水塔比作哨兵的条目。放下笔,我重读了我的日记。

      在三天内,我分别提到了八次倒塌的建筑物,五次提到了褪色或破损的共产主义壁画/符号。我曾四次使用 "哨兵 "一词来描述三件不同的事情。在过去的3000英里中,针叶林从未停止过 "无尽的",白桦树一直是 "像火柴棒一样",而腐烂的 "苏联社会的遗迹 "从未停止过讽刺。

      当我坐在那里反思自己的多余之处时,一个来自老人院旅游团的四人小组进来了,坐在餐车的最末端。他们没有注意到我在我的包厢里,而是被困在他们自己古怪的、充满奇迹的火车体验中。

      "我们来这里的时候,你看到那位火车工人女士了吗?"一个声音说。"她看起来真的很有品位。骨头好,头发黑,像杰基-奥。"

      "是的,我看到她了,"有人回答。"太糟糕了,她不在我们的车里工作。他们应该在几天后把这些人换过来。"

      第三个声音:"嘿,小杰基奥怎么了?"

      第四位:"你是什么意思,'小成龙'?"

      "Jackie O.的女儿。不是火车上的女士,是真正的Jackie O,她的女儿怎么了?"

      "Jackie O.有一个女儿?"

      "她当然有一个女儿。她在生儿子之前就有一个女儿,看在上帝的份上。"

      "什么儿子?"

      "她的儿子,你这个笨蛋。小肯尼迪!"

      "等等,你是想问我卡罗琳-肯尼迪的事吗?"

      "是的,这是她。卡罗琳-肯尼迪。"

      "那么你是怎么问我'小杰基'的呢?你就是那个该死的傻瓜!"

      "你别管这个。卡罗琳-肯尼迪怎么了?"

      "我不知道。你听说她出事了吗?"

      "我不是那个意思。我的意思是,她怎么了?她在哪里?她在做什么?"

      一旦我的老年火车伙伴们解开了卡罗琳-肯尼迪的谜团,转而谈论俄罗斯番茄汁的不足之处,我就合上笔记本,把它放进我的日用包底部。

      几天后,莫斯科和圣彼得堡的疯狂夜晚将催促我的日记归来--但在那一刻,即使莫斯科在400英里之外,我也意识到它不再有任何用途。

      向Elderhostel的工作人员道了早安,我走回我的小屋,看看我的表弟是否做了什么新梦。

      第五部分:一个名叫娜塔莎的性感图书管理员和新俄罗斯的其他惊喜

      娜塔莎脸色苍白,嘴唇很薄,有一头乱糟糟的棕色头发,她曾试图用发夹来驯服,但没有成功。她在圣彼得堡大学担任图书管理员,当时这在我看来非常具有异国情调和性感。每次她的朋友达尼尔离开阳台时,我都会吻她,她也会回吻我。虽然我们显然不是注定要成为恋人,但这是打发时间的好办法。当时已近凌晨四点,我们都不清醒。

      与娜塔莎接吻的问题是,作为一名图书管理员,她满脑子都是关于宇宙的有趣事实和观察。由于她不会说英语,我们不得不停止接吻,每当她有新的顿悟时,我们就会召唤达尼尔。毫无疑问,由于几个小时的饮酒和跳舞,她的顿悟以大约每90秒一次的速度出现。

      "Daniil!"她在15分钟内第五次呼叫。达尼尔是圣彼得堡大学的应届毕业生,他正在热门的涅夫斯基大街区附近的二楼舒适、破旧的临时住所里举办我们的下班后聚会。这间旧公寓的天花板又高又脏,桌子上摆着空啤酒瓶,客厅的热板上有一个防宿醉的茶壶在沸腾。苏联时代的旧墙纸上布满了魔纹涂鸦,其中一些是我们自己的。

      达尼尔带着他一贯的讽刺笑容出现在门口,娜塔莎与他交谈了一会儿。"娜塔莎想知道我让你想起谁,"他对我说。"我和哪个名人很像?"

      我仔细看了看丹尼尔。他很高,长着一张娃娃脸,肩膀很窄,有一头卷曲的金发。"你看起来有点像年轻的莱因霍尔德法官。他是一个美国演员。"

      达尼尔翻译,然后对娜塔莎的回答大笑起来。"她说,你错了。显然,我看起来像冯-科茨布。"

      "谁是冯-科特兹布?"我问道。

      "我不知道,"他说。他和娜塔莎澄清了一会儿。"显然,这不仅仅是冯-科茨布,而是奥古斯特-弗里德里克-费迪纳德-冯-科茨布。娜塔莎说他是一个不重要的德国剧作家,200年前曾在俄罗斯国家服务部门工作。"他停顿了一下,在娜塔莎向他介绍最后的细节时笑了起来。"娜塔莎说他的剧本很肤浅,他是作为一个反动分子被暗杀的。"

      我佩服地摇了摇头。"我羡慕娜塔莎的天赋,她的典故真的很奇怪,"我说,"但我认为把自己比作电影明星更好。"

      兴奋之余,丹尼尔让我写下 "莱因霍尔德法官",然后回到他的公寓内。

      五分钟后,娜塔莎又有了新的顿悟,把达尼尔叫回了阳台上。"娜塔莎说我们必须买美国香肠,"他翻译道。"她说她有非常重要的东西要给你看。一个奇迹。"

      "什么样的奇迹?"

      "她不说,"达尼尔说。"她说我们必须先拿到美国的香肠。"

      我认为放弃任何涉及专业图书管理员和加工肉制品的奇迹般的黎明前演示是愚蠢的,所以我同意了。

      "还请让你的表弟和我们一起去,"达尼尔补充道。

      我的表弟丹--一个23岁的前后卫,最近从堪萨斯大学的文学课程毕业--自从我向俄罗斯人透露他曾与威廉-S-巴勒斯共进晚餐后,就被当作摇滚明星对待。沉默寡言的丹坚持说,他只是在几年前的一次大型聚会上与巴勒斯坐在一起--但我们的俄罗斯朋友根本不屑于谦虚。娜塔莎已经要求签名了。

      一旦我们把丹召集起来,我们就走下楼梯,走上圣彼得堡黎明前的街道,准备迎接任何奇迹的到来。

      我的北京-圣彼得堡火车之旅的最后一段旅程很简单。丹和我在莫斯科登上了午夜的火车,像一对宇航员一样蜷缩在上铺,然后在圣彼得堡醒来。我们走出火车站,进入一个由庄严的古建筑、弯曲的运河和阳光组成的奇妙景象。

      直到那天晚上,我们才意识到,我们到达圣彼得堡时,正值当地石油大亨帕维尔-卡皮什被火箭弹暗杀。根据新闻报道,卡皮什的雪佛兰装甲车在光天化日之下在大学堤坝上被炸成碎片。在一个古怪的、后现代的转折中,一名游客设法用录像带拍下了整个袭击过程。

      在这次事件之前,我几乎忘记了俄罗斯作为一个近乎无政府状态的地方的日益增长的声誉。

      作为一名游客,很难确定受腐败影响的俄罗斯已经解体到什么程度。具有讽刺意味的是,在我从伊尔库茨克坐了81个小时的火车之后,莫斯科--这个已经代表了新俄罗斯的寡头政治过度的城市--是一个美丽的地方,可以度过几天。部分归功于尤里-卢日科夫(Yuri Luzhkov)(该市市长的自由挥霍的特立独行者)带头进行的改造,莫斯科的旅游区看起来干净、雄伟、崭新。克里姆林宫周围的公园区域宁静而浪漫--老雕像和年轻情侣、战争纪念碑和比萨饼摊的景象。老阿尔巴特街充满了街头艺人和国际餐馆。甚至老式的地铁站也有一种复古的魅力。坐着陡峭的双速电梯下楼赶火车时,我不禁想到,斯大林时代的圆润、现代的设计风格使这里看起来像一个飞碟的内部。

      当然,我不必深入到莫斯科沉闷的郊区,未来主义的幻想就被打破了。我也不必深入研究报纸,就能意识到俄罗斯正处于困境。经济在一年多以前就崩溃了,全国GDP只有1991年的一半;莫斯科男性的预期寿命在这十年里实际上下降了。国际货币基金组织的储备被存放在海外银行或完全消失了。西方主导的乐观的改革毫无进展。战争在高加索地区酝酿。在政治上和经济上,俄罗斯的未来看起来并不那么美好。

      然而,有趣的是,当我在莫斯科时,最常与任何国家的未来联系在一起的人口--青年--似乎正在经历一场古怪的复兴。在新自由出现近十年后,俄罗斯的青年文化仍然在各个方向上同时绽放。20世纪五十年的时尚同时并存。穿着扎染肌肉衬衫的十几岁男孩与穿着荧光橙色迷你裙的女孩手拉手;戴着毡帽的粗野男孩与戴着鼻环的暴动女孩擦肩而过;詹姆斯-迪恩的皮夹克与唐-约翰逊的夏季西装竞争;金属头和汽车头与光头党和死亡党共享啤酒。

      在这种生动的青年文化混合体中,我发现奇怪的是没有绝望的感觉。诚然,在莫斯科的迪斯科舞厅和格调酒吧呆了三个晚上,我很难有资格进行分析,但我发现俄罗斯的青少年和年轻人并不比他们的美国同龄人更忧郁。此外,与90年代初美国青年文化中的时尚焦虑相比,我所看到的俄罗斯人的悲观情绪的表达似乎是彻头彻尾的乐观。

      也许那些把 "没有未来 "唱得最响的人是那些可以确定这句歌词不适用于他们的人。

      在莫斯科的最后一整天之后的深夜,我从红场附近的迪斯科舞厅回到我的家庭旅馆,当时我看到两个十几岁的男孩站在克里姆林宫的三一塔下,大声叫喊。当我走近时,我可以听出他们在说什么。

      "鲍里斯-叶利钦!"那个较高的男孩尖叫道。

      "鲍里斯-叶利钦!"另一个人尖叫起来。

      男孩们轮流大喊,没有明显的节奏,一遍又一遍地念着他们总统的名字,只在笑声中停下来。我感到很有趣,当我走过时,我看着他们的场面,想知道他们是否试图发表声明,或者他们只是在自娱自乐。我想知道是否有什么好办法来辨别这两种活动。

      我想知道这些男孩是否知道叶利钦在那一刻在哪里,或者他们只是想象他(就像我一样)像僵尸一样踉踉跄跄地穿过克里姆林宫的阴暗走廊,从酒瓶中深吸一口气,醉醺醺地要求进行心脏移植。

      最后,我真正与之交往过一段时间的俄罗斯人只有丹尼尔和娜塔莎。丹和我第一次见到他们是在Money Honey,一个离圣彼得堡Nevski Prospekt几个街区的摇滚俱乐部。我们8点到的时候,俱乐部里已经挤满了人,我们被迫和半打俄罗斯人一起坐在后面的桌子上。按照传统的俱乐部标准,"金钱蜜糖 "没有什么好看的:它的内部装饰平淡无奇;它的客户群有点落魄,是中产阶级。

      我几乎开始怀疑这个地方的售罄吸引力是什么,这时一个乐队上台,开始翻唱猫王的歌曲。突然间,一屋子不修边幅的人冲向舞池,(在我亲眼所见的最真实的意义上)疯狂起来。我们的桌子在几秒钟内就被清空了,我右边的那个苍白的薄嘴唇的女人把我也带走了。我的摇摆舞步显然是笨拙的,但其他人的也是如此。一屋子的人无拘无束地跳着反嬉皮士的舞步,痉挛而狂喜。这让人害怕,也很精彩。

      直到第一套节目结束后,我们都回到了桌子上,我才知道我在和谁跳舞。"这是娜塔莎,"那个拖把头的家伙说,他后来介绍自己叫达尼尔。"她说她无法决定你看起来是否聪明。她想知道你是否看书。"

      "我当然会看书,"我说。

      "她说,当像你这样的人被留在自己身边,没有书,他就会立刻迷失。"

      "那是什么意思?"

      达尼尔澄清了一会儿。"她真的不是这么说的,"他说。"她在引用陀思妥耶夫斯基的话。这应该是一个笑话。"

      "对不起,我想我没有得到它。"

      "嗯,她对书非常认真。她是一名图书管理员。这张桌子上的所有女人都是图书管理员。"

      我仔细看了看娜塔莎和同桌的另外两个女人。在看过她们在舞池里的滑稽表演后,我很难想象她们中的任何一个人在搁置书籍。"她们是什么人?"我打趣地说道。"地狱的图书管理员?"

      达尼尔翻译,娜塔莎咧嘴笑了。"她喜欢'地狱图书管理员'这个名字,"达尼尔说。"这就像地狱天使。那是亨特-S-汤普森的词,是吗?"

      "嗯,他没有创造这个词。他只是写到了他们。他们是一个摩托车团伙。"

      "是的,当然,但娜塔莎不骑摩托车;她看书。而亨特-S-汤普森在俄罗斯非常受欢迎。他的《拉斯维加斯》一书是最近的畅销书。

      "还在吗?那是一本相当古老的书。"

      "是的,但它最近才被翻译成俄语。许多美国老书现在才被翻译成俄语。你听说过威廉-S-巴勒斯吗?"

      "当然了。他生命的最后几年住在离我长大的地方不远的地方。我的表弟大约在三、四年前与他共进晚餐。"

      "我希望能见到你的表哥。"

      "你和他坐在同一张桌子上,"我说,指着丹。

      丹尼尔惊讶地看着丹,用俄语对图书管理员说了些什么。他们的谈话停止了,并向丹的方向转去。我那沉默寡言的表弟在晚上剩下的时间里成了这一桌的明星。

      许多小时后,在 "金钱蜜糖 "关门很久之后,我和丹及丹尼尔站在一个小卖部外,娜塔莎正在选购她的奇迹维纳。

      "你知道这个奇迹是怎么一回事吗?"我问达尼尔。

      达尼尔耸了耸肩。"廉价的幸福,"他说。他停顿了一下,然后咧嘴笑了。"或者也许是高贵的痛苦。"

      看到我没有反应,他继续说。"那是另一个陀思妥耶夫斯基笑话,"他说。"娜塔莎比我做得更好。他在这附近写了《罪与罚》,你知道的。"

      "认真的,还是说这也是个笑话?"

      "这是真的。如果你愿意,我可以带你看看他的旧公寓。它离我的街道很近。"

      "如果陀思妥耶夫斯基是你的邻居,为什么你们都对威廉-S-巴勒斯这样的人如此兴奋?"

      达尼尔想了一会儿。"这是个好问题。我想这是因为他不是我的邻居。"

      我决定现在就问一个一直困扰着我的问题,否则就永远不要问。"你对这里的未来有什么看法,达尼尔?"

      "在俄罗斯?"达尼尔叹了口气。"未来将是未来。我喜欢现在。现在是1999年。仅仅几年后,这句话听起来就会很老:1999年。几年后,没有人会想到现在。所以我不会去想未来。这很公平,不是吗?"

      娜塔莎带着一包腊肠和一个狡猾的微笑从小卖部出来了。丹尼尔在她创造奇迹时进行了解释。

      娜塔莎拿出了一根香肠。"虫子有灵魂吗?"她问我们,把香肠举到她面前。

      "那不是一条虫子,"我说。

      "但是虫子有灵魂吗?"

      "我不知道,"我说。"就说是这样吧。"

      娜塔莎把微信分成了两半。"现在我们有两条虫子。灵魂在哪里?它去了哪里?灵魂在哪一边?"

      我想了一会儿。"好吧,我说灵魂像虫子那样分裂。你有两个灵魂。"

      娜塔莎笑了笑,把微信撕成了四块。"如果我再分这些呢?"

      "那么你就有四个灵魂。"

      "那么这就是奇迹了,"她说。"我创造了三个新的灵魂。"她胜利地举起那些破烂的微信碎片让我检查。

      生活中有些时候,你太累了,莫名其妙,被逗乐了,除了笑出声,什么也做不了。我永远无法将那一刻归类--凌晨5点和一位俄罗斯图书管理员站在圣彼得堡,她通过摧毁一个热狗来证明她是上帝--但我认为真正的奇迹是那套愚蠢的赔率,在5000英里和两个大陆之后,将我置于那个地方。我们四个人像孩子一样在小卖部前一起傻笑。

      我再也没有机会亲吻娜塔莎了。我们在回公寓的路上吃完了剩下的酒,我几乎一到家就坐在达尼尔的一张休闲椅上睡着了。派对剩下的部分在没有我的情况下继续进行,但我并不后悔错过它。

      毕竟,天快亮了--而且我走了很远的路才到达那里。

      [此文原载于1999年11月9日至13日的《沙龙》,共分五部分]

      分享这个

      || 翻译:数字游民指南
      || 原文链接:On the Trans-Siberian Express – Rolf Potts
    • 0
    • 0
    • 0
    • 6
    • 请登录之后再进行评论

      登录

      赞助广告,谢谢理解

    • 发表内容
    • 做任务