• 注册
    • 欲望的文学:1976年西尔斯的圣诞愿望书–罗夫-波茨

    • 查看作者
    • 欲望的文学:1976年西尔斯的圣诞愿望书–罗夫-波茨

      当我回想起我年轻时读过的最有影响力的文学作品时,我立刻想到了1976年的西尔斯圣诞愿望书。我六岁时就迷上了它--就像斯蒂芬-金的《夜班》在我13岁时抓住了我的想象力,库尔特-冯内古特的《冠军的早餐》在我17岁时,以及沃尔特-惠特曼的《草叶》在我22岁时。

      我意识到,邮购目录并不像《草叶》那样被认为是文学。但实际上,西尔斯公司的圣诞愿望书对我来说是一种基础文本--是我在主日学里学到的圣经故事的世俗对立面。尽管我在1976年几乎不识字,但我翻阅了节日目录的620页光鲜的页面,仿佛它们等同于一本令人陶醉的欲望图画小说,充满了丰富和可能性。

      到了那个时候,我对《愿望书》已经足够熟悉了,以至于我预料到它会在感恩节前通过邮件到达。从主题上看,目录被分成两个相等的部分,中间被索引和订货单整齐地分割开来。前半部分--服装和家庭用品--我不太感兴趣,所以我总是从后面打开,这样我就可以翻阅玩具和电子产品的页面。当时我刚上幼儿园四个月,我用我新学的写作技巧和学校的平板电脑,按页码逐项列出我希望圣诞老人在那一年给我带来的物品。

      我从比我大两岁的姐姐克里斯汀那里学到了这种笔记方法。虽然克里斯汀的愿望清单是有品位的、务实的(通常限于十几件她认为有机会得到的物品),但我的笔记是详尽的、百科全书式的。1976年的愿望书列出了我从不知道自己有的愿望,我把它们都列了出来:飞机模型和NFL标志的调幅收音机;爆米花机和修补玩具;空气曲棍球桌和折射望远镜;盒装巧克力和聚乙烯雪橇;国际象棋和金属探测器。我知道我不可能收到所有这些物品,但这并不重要,因为我把目录看作是一种自我暗示的幻想小说。

      尽管那年我的西尔斯愿望书清单增加到200多件,但圣诞老人只给我带来了其中一件--一个与第412页上描述的类似的体育主题垃圾桶。有意思的是,我的父母决定节省邮费,从当地的一家折扣店购买,所以我的垃圾桶上的图案是Wide World of Sports运动员,而不是NFL球队的标志。当我想说明我父母在中西部的功利性节俭时,我仍然向人们讲述这个故事(而且我仍然保留着那个垃圾桶;它被放在我的备用卧室的一个荣誉位置上。

      今年早些时候,我上网从eBay上的一个卖家那里买了一本1976年的西尔斯愿望书。翻阅它的书页在某种程度上是一种怀旧行为--但40年的回顾也帮助我认识到,该目录是一个充满活力的、独特的美国文学传统的产物,比它早了近一个世纪。事实上,要理解1976年的《愿望书》,就必须回到1888年。

      西尔斯目录如何造就了美国。简史

      就像欧洲航海和导航技术的改进在17世纪产生了流行的旅行爱情文学一样,邮购目录是运输技术的直接结果--特别是铁路在19世纪末向美国西部的传播。美国铁路公司在1883年创建了标准化的时区,以使他们的运输路线更有效率,这产生了对手表的需求。1886年,一个珠宝商的文书错误使明尼苏达州一个名叫理查德-沃伦-西尔斯的车站代理有了多余的怀表,他没有把它们送回芝加哥的供应商那里,而是把它们卖给了更远的地方的车站代理,从中获利。

      在美国西部,对手表和其他制成品的需求被证明是如此之大,以至于在1888年,西尔斯公司开始发送印刷邮件,宣传和销售其他商品。西尔斯邮购目录的第一版以手表和珠宝为特色--但它很快就扩展到包括服装项目、乐器、书籍、体育用品、缝纫机、马鞍、商店工具、枪支、自行车、婴儿车和马车。1895年的目录出售眼镜,并附有 "老视、近视和散光 "的自我测试;1902年的目录出售鸦片(当时一种常见的顺势疗法)。从1908年开始,西尔斯的目录开始出售现成的房屋,包括工具、钉子和建筑说明。

      在19世纪末和20世纪初,西尔斯目录(及其竞争对手,如蒙哥马利-沃德和汉马赫-施莱默)改变了美国农村的生活,这一点怎么说都不过分。居住在偏远的边疆城镇和农庄的人们曾经不得不在当地的杂货店为有限的商品讨价还价,而现在邮购目录为这些人带来了种类丰富、价格固定的产品。曾经受制于传统民俗的遥远的农村社区现在与城市的技术、时尚和丰富的生活联系在一起(即使只是在渴望和想象的层面)。

      通常情况下,西尔斯目录代表着愿望,就像它代表着商业一样。美国农村的价值观,如努力工作和自我完善,一直与稳定和生计等抽象概念挂钩;现在,每个乡村家庭都有一个有形的指数(每年更新),说明美好生活可能提供的物质回报。正如媒体学者亚历山德拉-凯勒(Alexandra Keller)所指出的,"目录可以同时作为两个封面之间的商场,并将自己伪装成非商业性的东西,就像电影一样,声称主要是为了娱乐、教育和幻想而存在。"此外,农村学童经常通过研究目录中的产品清单来学习阅读和计算,成年移民用它来确定什么是美国文化中的 "正常",所有年龄段的人都用旧目录的页面来购买外屋卫生纸。

      在许多农村家庭,除了家庭圣经之外,西尔斯和沃兹的目录是唯一的阅读材料。意识到这一点,理查德-西尔斯把他的目录设计得稍小一些,这样人们就会本能地把它叠在沃兹的书上)。那个时代的《圣经》以詹姆士王译本的华丽莎士比亚式散文唤起了人们对精神的关注,而西尔斯的目录则以朴素的语言写成,旨在描述(和销售)各种各样的物质商品。根据历史学家丹尼尔-博斯廷(Daniel Boorstin)的说法,这种语言--广告语言--"以其不断扩展的力量和摆脱学术和排版束缚的新自由,已经发展成为一种民主的文学体裁"。这样一来,西尔斯目录在简单、直接的美国散文的崛起中发挥了作用,而这种散文在20世纪成为常态。

      尽管西尔斯目录从1896年起就以圣诞为主题(当时它出售挂在圣诞树上的蜡烛),但直到1933年,它才发行了一本节日专用的目录,当时它首次推出了西尔斯圣诞书。这本目录包括所有年龄段的顾客的物品,但它展示了比以往更多的儿童玩具,从莱昂内尔电动火车、"小辫子小姐 "娃娃到米老鼠手表。西尔斯公司的圣诞书一经推出就大受欢迎,许多顾客称它为 "愿望之书",因此西尔斯公司在1968年正式将其更名为愿望之书。

      到那时,自从理查德-西尔斯首次发行他的印刷邮件以来,居住在城市的美国人的比例已经增加了一倍多(郊区的购物中心和像K-Mart这样的大卖场正在崛起),但即使美国人城市化,他们仍然对邮购的便利和魅力情有独钟。在1976年的冬天--我第一次拥有了写下我想要的礼物的技能--西尔斯愿望书对我来说,与圣诞节的愿望密不可分。

      重新阅读1976年的西尔斯愿望书。一个非正式的笔记

      1943年,西尔斯公司的通讯吹嘘说,该目录是 "我们时代的一面镜子,为未来的历史学家记录了今天的欲望、习惯、风俗和生活方式"。大约在这个时候,好莱坞的服装和布景设计师开始使用存档的目录副本来研究特定时代的风格和家具--这种演艺界的设计策略在整个20世纪都在使用。

      事实上,这么多年过去了,1976年《愿望书》最引人注目的特点是它看起来就像《70年代秀》的插图配套书。灯芯绒、天鹅绒和双层针织格子布比比皆是。第66-67页介绍了各种适合学龄前男孩的宽领聚酯休闲服;第90-91页介绍了适合学龄前女孩的Perma-Prest®格子花边连衣裙。熔岩灯与多功能家用迪斯科灯共用一个两页的版面;四页专门介绍豆袋椅。芭比娃娃的爱好者可以购买一个 "迪斯科舞厅"("时尚娃娃来摇滚的地方");电视品牌的玩具和运动衫上印有《快乐时光》中Fonzie、《美好时光》中J.J.和《欢迎回来,科特》中 "Sweathogs "的图像。目光敏锐的顾客会注意到22岁的未来超级名模克里斯蒂-布林克利在第6、11和21页上穿着睡衣(未来的女演员蕾妮-鲁索当时也是22岁,她在第130页上穿着一件石灰绿色的双层针织聚酯裙)。第96页介绍了早已被遗忘的 "Sidecar Socks",这基本上是在小腿上缝有口袋的过膝筒袜。

      纪念乌尔邦/前沃克曼时代

      1976年的目录还宣传了两款8轨卡带机和一款 "便携式单声道卡带机--带AM/FM的录音机"--这并不特别引人注目,除非你回到一年前,注意到1975年的目录展示了6页专门介绍8轨机,而没有AM/FM小型卡带机可言。从表面上看,这可能是一个简单的技术转变,暗示着人们聆听(和互动)录音音乐的方式发生了巨大变化。1976年的西尔斯 "便携式单声道盒式录音机 "实际上是一种预示着混音带、嘻哈文化和普通人能够在任何环境中策划自己的音乐的普遍转变(三年后随身听的首次亮相体现了这一点)的Ur-boombox。

      1976年的愿望书中最奇特的电子产品也许是第390-391页上的四台独立的 "远程游戏 "控制台--所有这些控制台都是视频游戏 "乒乓 "的变种。四十年过去了,当家用视频游戏技术与虚拟现实相提并论(每年赚取超过150亿美元)时,西尔斯公司根据游戏是否有一种变化(《乒乓四》,64.95美元)、四种变化(《超级乒乓四》,98.95美元)或介于两者之间的东西(《冰球乒乓》,69.95美元;《超级乒乓》,78.95美元)来制造和销售不同的乒乓游戏机,这让人觉得很荒唐。由于自1975年提供的无声电视乒乓游戏以来电路芯片技术的进步,所有四个游戏机都拥有最先进的声音效果。"当'球'击中时,你会听到动作,"76年的愿望书中写道,"当你得分时,你会听到'哔'的一声。"

      在目录的164页儿童玩具中,特别有说服力的是女孩部分第558页的 "儿童电动缝纫机"("像妈妈那样缝制真正的衣服!")等物品。这台机器给人的感觉是过时的,不是因为性别政治的进步,而是因为在接下来的十年里,廉价的亚洲制造的服装几乎排除了中产阶级家庭对缝纫机的需求。1976年,当中国的反资本主义文化大革命(与毛泽东一起)处于死亡边缘时,像我母亲这样的美国妇女通常会购买 "衣服样式",自己缝制衣服。然而,到20世纪80年代末,中国制造的服装在大卖场里非常便宜(而且无处不在),缝纫不再是年轻人的必要技能。

      纪念后越战/前星战时代

      同样具有说服力的是,1976年的愿望书也是《星球大战》(次年春天登陆电影院)彻底改变了向年轻人推销玩具的方式之前的最后时代的遗物。除了一些以 "快乐时光"、"仿生女人 "和 "星际迷航 "为品牌的产品(包括明显的 "星际迷航 "翻版小工具,如 "超越明天的月球空间站"),很少有玩具是与电影或电视挂钩的。像G.I.Joe这样成熟的战争玩具系列在越南战争之后已经不再受欢迎,76年目录中唯一的军事小工具要么是指早已过去的冲突(如第447页的Matchbox "第二次世界大战 "缩影),要么是非武器化的车辆(如第467页的G.I.Joe滑翔机和吉普车)。

      随着与军事挂钩的流行,玩具公司推出了动作人物系列,如Big Jim's P.A.C.K.("专业特工和犯罪杀手 "的简称,一个多民族的、­类似A-Team的秘密特工组织)和J.J. Armes,一个 "超级私家侦探 "娃娃,其Bio-Kinetic™手可以用钩子、磁铁或吸盘代替。就像埃维尔-克尼维尔(他的特技摩托车玩具在第442页有介绍)一样,J.J. Armes是一个真实的人--一个在埃尔帕索的私人侦探,他在童年的铁路事故中失去了双手,用一对假体钩子从事他的工作。阿姆斯因1972年从墨西哥绑匪手中救出马龙-白兰度的儿子克里斯蒂安而闻名,几年后,《六百万美元》在电视上的成功迫使理想玩具公司以他的形象制作了一个动作人物。这个玩具与一本名为《杰-J-阿姆斯》的鬼才自传同时上市。调查员--但这位未来的超级英雄的成名之路被1976年《德克萨斯月刊》的一篇精辟(而且令人不舒服的搞笑)的文章所破坏,该文章将这位截肢的侦探描绘成一个对自己的才能有着卡通般夸张感觉的无稽之谈。

      我对J.J. Armes和Big Jim's P.A.C.K.只有最模糊的记忆,因为在六岁时,我的圣诞愿望的焦点是足球。当时,全国橄榄球联盟在西尔斯目录中积极打出自己的品牌,从NFL睡衣(6.99美元),到NFL皮带扣(2.00美元),到NFL床单(17.96美元),到NFL游戏头盔(8.99美元),到NFL电动足球套装(15.97美元),这是一种前视频游戏的好奇心,特点是足球运动员俑在振动的金属游戏板上摇晃。1976年的西尔斯愿望书似乎暗示,职业橄榄球是美国唯一重要的观赏性运动,除了美国职业棒球大联盟球队腕表的简短清单(列在第215页NFL球队腕表的大照片下面)之外,没有证据表明其他美国职业体育联盟的存在。

      如果说西尔斯愿望书的授权是美国国家橄榄球联盟方面经过深思熟虑的推广策略,那么这也是一个绝妙的策略。在20世纪70年代中期,职业橄榄球越来越受欢迎,但球员的平均年薪仍不到4万美元,而棒球无疑是美国的首要运动。20年后,职业橄榄球在统计学上比职业棒球更受欢迎,部分原因是NFL采用了对观众更友好的规则(以及球迷对1994年MLB赛季罢工取消的痛苦)--但我不禁认为这也与西尔斯愿望书在像我这样的小男孩心中播下NFL品牌的愿望有关。

      的确,我一直在想,为什么我在那个年龄段会那么喜欢足球。我十几岁的叔叔曾是高中橄榄球明星,我也很喜欢每周日在电视上看NFL,但当谈到地区运动队时,我看棒球的堪萨斯城皇家队(当时他们非常优秀)比看橄榄球的堪萨斯城酋长队(他们不优秀)要兴奋得多。这很有可能是因为我不是因为喜欢NFL而喜欢Sears Wish Book,而是因为我喜欢Sears Wish Book而喜欢NFL。

      在我开始写这篇文章之前,我甚至没有想到这种可能性;现在,当我想到它时,感觉很明显。

      二十世纪末商业的草叶》(The Leaves of Grass of late-Twentieth-century Commerce

      西尔斯公司在1993年出版了其最后一份普通兴趣的邮购目录,并在同一时间开始缩减其圣诞愿望书。到2005年,"愿望书 "实际上已经停止了,虽然西尔斯公司从1998年起在WishBook.com上保留了一个在线版本,但它丝毫没有唤起老的节日邮购书的自足性。新一代的美国人--几乎所有在20世纪80年代中期以后出生的人--都不知道西尔斯公司的愿望书是什么,更不用说它在20世纪大部分时间里对年轻读者所代表的意义。

      作为文学作品,《愿望书》不仅仅是一个虚构的童年遐想的容器;实际上,它是一个民主化的文件,使读者摆脱了地方和传统的限制,将他们团结在一个世界性的中产阶级愿望的乐观叙述中。我认为,这是美国商业文学被低估的一个方面。例如,一个多世纪前,美国报纸能够避开欧洲式的党派赞助的原因之一是,来自零售店的广告收入使它们能够保持政治中立。同样,西尔斯公司的目录,以其邮购的客观性,将所有的潜在客户视为平等的,因为他们的购买力。

      在重读1976年的《愿望书》时,有一个细节引起了我的注意,那就是将黑人面孔纳入其时装模特的行列,这一点很实在。在目录的269个服装页面中,非裔美国人出现在30个页面上,这--11.1%--正好是1970年代中期全国非裔美国人的人口统计学样本规模。这不可能是一个意外,就像1904年目录的头发护理部分随着黑人资产阶级的出现而增加了非裔美国人的假发一样,也不是一个意外。在1976年的愿望书中,亚裔美国人明显很少,但到了80年代中期--经过十年的移民和人口购买力的提升--亚裔面孔的出现与他们的人口样本成正比)。

      当孩子们希望得到某些东西时,这意味着什么?

      作为一名作家,我最出名的是一本提倡(除其他事项外)生活方式简单化和反消费主义克制的--这些价值观似乎与我童年时对愿望书的痴迷不一致。然而,值得注意的是,我书中的哲学在本质上是务实的(而不是意识形态)。毕竟,无意识的消费和简单的渴望之间是有区别的,《愿望书》从来不是一个不受约束的积累的处方,而是一个惠特曼式的可能性指数。

      正如二十世纪的其他文学作品所探讨的知识与无知、人与自然、个人与社会的主题一样,《西尔斯愿望书》最终将读者带入了期待与现实之间不可避免的脱节。通常情况下,孩子们对圣诞节早晨的渴望比圣诞节本身更令人着迷,拆开即将过时的超级乒乓四号游戏机(或者,在我的情况下,一个并不完全希望得到的宽广运动世界的废纸篓)的行为与随后使用它的时间一样,都会产生情感上的共鸣。在学习欣赏这种承诺和现实之间的界限时,年轻的愿望书读者正在磨练他对一般生活的直觉。

      注意:我没有主持 "评论 "部分,但我很高兴通过我的联系页面听到你的想法。要了解更多关于这个博客的内容,请阅读我最近的更新文章中的第2项和第3项。

      分享这个

      脸书

      || 翻译:数字游民指南
      || 原文链接:Literature of Desire: The 1976 Sears Christmas Wish Book – Rolf Potts
    • 0
    • 0
    • 0
    • 6
    • 请登录之后再进行评论

      登录

      赞助广告,谢谢理解

    • 发表内容
    • 做任务