• 注册
    • “政治和英语”,作者乔治-奥威尔 – 罗夫-波茨

    • 查看作者
    • “政治和英语”,作者乔治-奥威尔 – 罗夫-波茨
      (摘录)

      模糊和纯粹的无能是现代英语散文最明显的特征,尤其是任何一种政治写作。一旦提出某些主题,具体的东西就会变成抽象的东西,似乎没有人能够想到不落俗套的言辞:散文越来越少地由为其意义而选择的词语组成,而越来越多地由像预制鸡舍的部分一样粘在一起的短句组成。我在下面列出了各种技巧,并附有笔记和例子,散文的结构工作就是通过这些技巧习惯性地躲避的。

      垂死的隐喻。一个新发明的隐喻通过唤起视觉形象来帮助思考,而另一方面,一个在技术上已经 "死亡 "的隐喻(如铁的决议)实际上已经恢复为一个普通的词,一般可以使用而不会失去生动性。但在这两类隐喻之间有一大堆破旧的隐喻,它们已经失去了所有的唤起力量,只是因为它们省去了人们为自己发明短语的麻烦而被使用。这方面的例子有。敲锣打鼓,拿起大棒,趾高气扬,横冲直撞,并肩作战,玩弄于股掌之间,没有斧头,磨刀霍霍,浑水摸鱼,按部就班,阿基里斯之踵,天鹅之歌,温床。其中许多是在不了解其含义的情况下使用的(例如,什么是 "裂缝"?),不相容的比喻经常被混用,这肯定表明作者对他所说的内容不感兴趣。现在流行的一些隐喻已经被扭曲了它们原来的含义,而使用它们的人甚至没有意识到这一点。例如,趾高气扬有时被写成拖着走。另一个例子是锤子和铁砧,现在总是被用来暗示铁砧受到了最严重的伤害。在现实生活中,总是铁砧打碎了锤子,而不是相反:一个作家如果停下来想一想他在说什么,就会避免歪曲原来的短语。

      操作者或言语的假肢。这省去了挑选合适的动词和名词的麻烦,同时也为每个句子添加了额外的音节,使其看起来很对称。有特色的短语有:使之不能使用、反对、与之接触、受制于人、引起、给予理由、产生影响、发挥主导作用、让人感觉到、产生效果、表现出一种趋势、达到目的等等。基调是取消了简单动词。动词不再是一个单独的词,如break, stop, spoil, mend, kill,而是变成了一个短语,由一个名词或形容词与一些通用动词组成,如proof, serve, form, play, render。此外,在可能的情况下,被动语态被用来代替主动语态,名词结构被用来代替动名词(by examination of而不是by examining)。动词的范围通过"-ize "和 "de-"的形式进一步缩小,平淡的语句通过 "not un-"的形式被赋予深刻的外观。简单的连接词和介词被以下短语取代:with respect to, having regard to, the fact that, by dint of, in view of, in the interests of, on the hypothesis that;而句子的结尾则被一些响亮的俗语所取代,如:veryly to be desired, cannot be left out of account, a development to be expected in the near future, deserving of serious consideration, brought to a satisfactory conclusion , 等等等等。

      矫揉造作的措辞。诸如现象、要素、个人(作为名词)、客观、分类、有效、虚拟、基本、主要、促进、构成、展示、利用、消除、清算等词被用来装扮简单的陈述,并为有偏见的判断赋予科学公正的气氛。诸如划时代的、史诗性的、历史性的、令人难忘的、胜利的、古老的、不可避免的、不可阻挡的、名副其实的等形容词被用来对国际政治的肮脏过程进行美化,而旨在美化战争的文字通常具有古老的色彩,其特征词是:王国、王座、战车、铁拳、三叉戟、剑、盾牌、斗篷、旗帜、大炮、喇叭。外国的词汇和表达方式,如:cul de sac、ancien r&eacutgime、deus ex machina、mutatis mutandis、status quo、gleichschaltung、weltanschauung,被用来赋予一种文化和优雅的气息。除了有用的缩写i.e., e.g., and等,没有必要使用任何其他的缩写。除了有用的缩写i.e., e.g., and等,现在英语中的数百个外国短语都没有实际需要。糟糕的作家,特别是科学、政治和社会学作家,几乎总是被这样的观念所困扰,即拉丁语或希腊语的词汇比撒克逊语的词汇更伟大,而且不必要的词汇,如 expedite, ameliorate, predict, extraneous, deracinated, clandestine, subaqueous ,以及其他数百个词汇不断从其盎格鲁-撒克逊语的数量中获得优势。马克思主义写作中特有的行话(鬣狗、刽子手、食人族、小资产阶级、这些乡绅、奴才、走狗、疯狗、白卫军等等)主要由从俄文、德文或法文翻译过来的词组成;但创造一个新词的正常方式是使用拉丁文或希腊文词根,加上适当的词缀,必要时再加上大小写组成。编造这类词汇(deregionalize, impermissible, extramarital, non-fragmentary等等)往往比想出能涵盖自己意思的英语词汇要容易。总的来说,其结果是增加了草率性和模糊性。

      毫无意义的词语。在某些类型的写作中,特别是在艺术批评和文学批评中,遇到几乎完全没有意义的长篇大论是正常的。在艺术批评中使用的浪漫、可塑、价值、人类、死亡、感伤、自然、生命力等词语,严格来说是没有意义的,因为它们不仅没有指向任何可发现的对象,而且读者也几乎不指望它们会这样做。当一位批评家写道:"X先生的作品的突出特点是它的生命力",而另一位批评家写道:"X先生的作品最引人注目的地方是它特有的死气沉沉",读者会把这当成一种简单的意见分歧。如果涉及的是黑和白这样的词,而不是死和活这样的行话,他就会立刻发现语言被用在了不恰当的地方。许多政治词汇也被类似地滥用了。法西斯主义这个词现在没有任何意义,除了它表示 "不可取的东西"。民主、社会主义、自由、爱国、现实、正义这些词,每一个都有几个不同的含义,彼此之间无法调和。就民主这样的词而言,不仅没有一致的定义,而且制造一个定义的尝试也受到各方的抵制。人们几乎普遍认为,当我们称一个国家为民主时,我们就是在赞美它:因此,每一种政权的捍卫者都声称它是一个民主国家,并担心如果这个词被束缚在任何一种意义上,他们可能不得不停止使用。这类词语往往是以一种有意识的不诚实的方式使用的。也就是说,使用这些词的人有自己的私人定义,但却让听众认为他的意思完全不同。像贝当元帅是一个真正的爱国者,苏联的新闻界是世界上最自由的,天主教会反对迫害,这些说法几乎都是有意欺骗的。其他含义不一的词,在大多数情况下或多或少都是不诚实的,如:阶级、极权主义、科学、进步、反动、资产阶级、平等。

      既然我已经列出了这个诈骗和变态的目录,让我再举一个例子说明它们导致的那种写作。这一次,就其性质而言,它必须是一个想象的例子。我将把一段好英语翻译成最差的现代英语。这是《传道书》中的一段著名诗句。

      我回来后,在阳光下看到,比赛不属于敏捷的人,战斗不属于强壮的人,面包不属于智慧的人,财富不属于有智慧的人,恩惠不属于有技巧的人;但时间和机遇都发生在他们身上。

      这里是现代英语。

      对当代现象的客观考虑迫使人们得出这样的结论:竞争活动的成败并不表现出与先天能力相称的趋势,而是必须无一例外地考虑到相当多的不可预测的因素。

      这是一种模仿,但不是很粗俗的模仿。例如,上面的证据(3)包含了几处相同的英语补丁。我们可以看到,我没有进行完整的翻译。句子的开头和结尾相当贴近原意,但中间的具体说明--比赛、战斗、面包--却溶入了 "竞争活动中的成功或失败 "这些模糊的短语。必须如此,因为没有一个我所讨论的那种现代作家--没有一个能够使用 "对当代现象的客观考虑 "这样的短语的人--会以这种精确和详细的方式将他的想法列表。现代散文的整个趋势是远离具体性。现在再仔细分析一下这两个句子。第一个句子包含49个单词,但只有60个音节,而且所有单词都是日常生活中的单词。第二个句子包含三十八个词,九十个音节:其中十八个词来自拉丁语根,一个来自希腊语。第一个句子包含六个生动的形象,只有一个短语("时间和机会")可以被称为模糊的。第二句话没有一个新鲜的、引人注目的短语,尽管它有90个音节,但它只提供了第一句话中所包含的意义的一个简短版本。然而,毫无疑问,正是第二种句子在现代英语中越来越受欢迎。我不想夸大其词。这种写作方式还没有普及,而且在写得最差的一页中也会出现一些简单的露头。不过,如果让你或我写几句关于人类命运的不确定性的文章,我们可能会比传道书中的句子更接近我的想象。正如我试图表明的那样,现代写作在其最糟糕的情况下,并不包括为其意义而挑选词语,以及为使其意义更清晰而发明图像。它包括把别人已经安排好的长条形文字粘在一起,并通过纯粹的虚构来使结果呈现出来。这种写作方式的吸引力在于它很容易。在我看来,说 "我认为 "比说 "我认为 "更容易--甚至更快,因为一旦你养成了这种习惯--就不会是一个不合理的假设。如果你使用现成的短语,你不仅不需要到处找词;你也不需要为你的句子的节奏而烦恼,因为这些短语一般都是这样安排的,或多或少会有一些谐音。当你匆忙作文时--例如,当你向速记员口述,或进行公开演讲时--很自然地会陷入自命不凡的拉丁化风格。诸如我们应该牢记的考虑因素或我们所有人都会欣然同意的结论之类的标签,会使许多句子免于磕碰。通过使用陈旧的隐喻、比喻和成语,你节省了许多精神上的努力,但代价是使你的意思模糊不清,不仅对读者,而且对你自己。这就是混合比喻的意义所在。比喻的唯一目的是唤起一个视觉形象。当这些形象发生冲突时--如《法西斯章鱼唱起了天鹅之歌》中,千斤顶被扔进了熔炉--可以肯定的是,作者并没有看到他所命名的对象的心理形象;换句话说,他并没有真正思考。再看看我在本文开始时举的例子。Laski教授(1)在53个字中使用了五个否定词。其中一个是多余的,使整段话成了废话,此外还有一个失误--异形为近似--使之成为进一步的废话,还有几个可以避免的笨拙之处,增加了整体的模糊性。Hogben教授(2)用一个能写处方的电池玩鸭子和鸭子的游戏,虽然不赞成日常用语put up with,但不愿意在字典中查找egregious,看看它是什么意思;(3),如果我们对它采取不友好的态度,它根本没有意义:也许人们可以通过阅读它出现的整个文章来了解它的本意。在(4)中,作者或多或少知道他想说什么,但堆积的陈词滥调让他窒息,就像茶叶堵在水槽里。在(5)中,词语和意义几乎已经分道扬镳。以这种方式写作的人通常有一般的情感含义--他们不喜欢一件事,想表达对另一件事的声援--但他们对自己所说的细节不感兴趣。一个严谨的作家,在他写的每一句话中,至少会问自己四个问题,因此。

          1. 我想说的是什么呢?
          2. 用什么词来表达呢?
          3. 什么形象或成语能让它更清晰?
          4. 这个图像是否足够新鲜,是否有影响?

      而且他可能还会问自己两个问题。

          1. 我可以说得更简短吗?
          2. 我有说过什么可以避免的丑陋吗?

      但是你没有义务去做这些事情。你可以通过简单地打开你的头脑,让现成的短语挤进来,来逃避它。它们将为你构思你的句子--甚至在某种程度上为你思考你的想法--并且在需要时,它们将提供重要的服务,甚至对你自己部分地掩盖你的意思。正是在这一点上,政治和语言的贬低之间的特殊联系变得很清楚。

      在我们这个时代,政治性文章是糟糕的文章,这大致是事实。如果不是这样,一般会发现作者是某种反叛者,表达他的私人意见而不是 "党的路线"。不管是什么颜色的正统主义,似乎都需要一种没有生命力的、模仿性的风格。当然,在小册子、主要文章、宣言、白皮书和副部长的讲话中可以找到的政治方言因党而异,但它们都是一样的,人们几乎从未在其中找到新鲜、生动、自制的讲话。当人们看着讲台上一些疲惫的黑客机械地重复那些熟悉的短语--兽性、暴行、铁蹄、血腥的暴政、世界上自由的人民、并肩站立--人们常常有一种奇怪的感觉,认为自己不是在看一个活人,而是在看某种假人:这种感觉在光线照到演讲者的眼镜并把它们变成空白的圆盘时突然变得更加强烈,似乎背后没有眼睛。这并不完全是虚构的。一个使用这种措辞的演讲者已经在某种程度上把自己变成了一台机器。适当的声音从他的喉部发出,但他的大脑并没有参与进来,因为如果他是为自己选择词语的话。如果他正在发表的讲话是他习惯于反复发表的讲话,他可能几乎没有意识到自己在说什么,就像一个人在教堂里说出的回答一样。而这种降低的意识状态,即使不是必不可少的,也至少有利于政治上的服从。

      在我们的时代,政治言论和写作在很大程度上是对无法辩护的事物的辩护。

      像英国在印度的持续统治、俄国的清洗和驱逐、在日本投掷原子弹这样的事情,确实可以被辩护,但只能通过对大多数人来说过于残酷的论证,而且与政党所宣称的目标不一致。因此,政治语言不得不在很大程度上由委婉语、疑问句和纯粹的含糊不清组成。毫无防备的村庄被从空中轰炸,居民被赶到乡下,牛被机枪扫射,小屋被燃烧的子弹点燃:这被称为安抚工作。数以百万计的农民被抢走了他们的农场,并被派到公路上艰难地行走,而他们所能携带的东西已经不多了:这被称为人口转移或边境整顿。人们未经审判而被监禁多年,或被射中后颈,或被送到北极伐木营中死于坏血病:这被称为消除不可靠的因素。如果人们想在不唤起事物的心理图像的情况下说出它们的名字,就需要这种措辞。例如,考虑到一些为俄国极权主义辩护的舒适的英语教授。他不能直截了当地说:"我相信在你能得到好的结果时,要杀死你的对手"。因此,他可能会说这样的话。

      虽然我们自由地承认,苏维埃政权表现出某些人道主义者可能倾向于痛惜的特点,但我认为,我们必须同意,对政治反对派权利的某种限制是过渡时期不可避免的伴随物,而俄罗斯人民被要求承受的严格要求在具体成就领域是完全合理的。

      膨胀的风格本身就是一种委婉的说法。大量的拉丁语词像软雪一样落在事实上,模糊了轮廓,掩盖了所有细节。清晰语言的最大敌人是不真诚。当一个人的真实目标和他所宣称的目标之间存在差距时,人们就会本能地转向长篇大论和枯竭的成语,就像墨鱼喷出墨水一样。在我们这个时代,不存在 "远离政治 "的说法。所有问题都是政治问题,而政治本身就是一团谎言、逃避、愚蠢、仇恨和精神分裂。当总体气氛不好的时候,语言必然受到影响。我应该会发现--这是我的猜测,我没有足够的知识来验证--德国、俄罗斯和意大利的语言在过去的十年或十五年里都恶化了,这是独裁的结果。

      但是,如果思想腐蚀了语言,语言也会腐蚀思想。一个不好的用法可以通过传统和模仿来传播,甚至在那些应该而且确实知道的人中间。我一直在讨论的贬低的语言在某些方面是非常方便的。诸如 "不无道理的假设"、"有待改进"、"没有任何好处"、"我们应该牢记这一点 "这样的短语是一种持续的诱惑,是一包始终在人们肘部的阿司匹林。回头看看这篇文章,你肯定会发现我一次又一次地犯了我所抗议的那些错误。通过今天早上的邮件,我收到了一本关于德国状况的小册子。作者告诉我,他 "感到有必要 "写这本书。我随手打开它,这几乎是我看到的第一句话。"[盟国]不仅有机会以避免德国本身出现民族主义反应的方式实现德国社会和政治结构的根本转变,而且同时有机会为一个合作和统一的欧洲奠定基础"。你看,他 "感觉到了 "写作的 "冲动"--大概是感觉到了他有新的东西要讲--然而他的文字,就像骑兵队的马在回应军号,自动组合成熟悉的沉闷的模式。这种由现成的短语(打好基础,实现彻底的转变)对一个人的思想的入侵,只有在一个人不断提防它们的情况下才能防止,而每一个这样的短语都会麻醉一个人的大脑的一部分。

      我之前说过,我们语言的颓废可能是可以治愈的。那些否认这一点的人,如果他们提出论据的话,会认为语言只是反映了现有的社会条件,我们不能通过对词语和结构的任何直接修补来影响其发展。就一种语言的总体基调或精神而言,这可能是真的,但在细节上却不是真的。愚蠢的词语和表达方式经常消失,不是通过任何进化过程,而是由于少数人的有意识的行动。最近的两个例子是:探索一切途径,不遗余力 ,被几个记者的嘲笑所扼杀。如果有足够多的人对这项工作感兴趣的话,有一长串被吹得天花乱坠的比喻也同样可以被消除;而且还应该有可能把不存在的东西笑掉,减少普通句子中的拉丁语和希腊语的数量,赶走外国短语和游离的科学词汇,总之,让自命不凡变得不合时宜。但所有这些都是次要的。捍卫英语语言意味着比这更多,也许最好先说说它不意味着什么。

      首先,它与古板主义无关,与抢救过时的词汇和言语方式无关,也与建立一个永远不能偏离的 "标准英语 "有关。相反,它特别关注的是废除每一个已经失去作用的单词或习语。它与正确的语法和句法无关,因为只要能让人明白自己的意思,或避免美语,或拥有所谓的 "良好的散文风格",这些都不重要。另一方面,它并不关注虚假的简单性和试图使书面英语口语化的做法。它甚至也不意味着在任何情况下都喜欢用撒克逊语而不是拉丁语,尽管它确实意味着要用最少和最短的词来表达自己的意思。最重要的是让意义选择词语,而不是相反。在散文中,人们对词语最糟糕的做法是屈服于它们。当你想到一个具体的物体时,你会无言地思考,然后,如果你想描述你一直在想象的东西,你可能会四处寻找,直到你找到似乎适合它的确切词语。当你想到一些抽象的东西时,你更倾向于从一开始就使用词语,除非你有意识地阻止它,否则现有的方言会冲进来,为你完成工作,代价是模糊甚至改变你的意思。也许,最好是尽可能地推迟使用文字,通过图片和感觉尽可能地明确自己的意思。之后,人们可以选择--而不是简单地接受--能够最好地涵盖意思的短语,然后换个角度,决定自己的话语可能会给另一个人留下什么印象。这最后的努力将所有陈旧的或混合的图像、所有预制的短语、无谓的重复、以及一般的虚伪和含糊的东西剔除。但是,人们经常会对一个词或一个短语的效果产生怀疑,人们需要在本能失效时可以依赖的规则。我认为下面的规则可以涵盖大多数情况。

          1. 千万不要使用你习惯于在印刷品中看到的隐喻、比喻或其他修辞。
          2. 不要用一个长的字,而用一个短的字就可以了。
          3. 如果有可能剪掉一个字,就一定要剪掉它。
          4. 在可以使用主动词的地方,千万不要使用被动词。
          5. 如果你能想到日常英语的对应词,就不要使用外国短语、科学词汇或专业术语。
          6. 尽快打破这些规则中的任何一条,而不是说任何公然的野蛮行为。

      这些规则听起来很简单,确实如此,但它们要求已经习惯于以现在流行的风格写作的人深刻改变态度。一个人可以遵守所有这些规则,但仍然写不好英语,但他不能写出我在本文开头引用的那五个标本中的那种东西。

      我在这里考虑的不是语言的文学性,而只是把语言作为表达的工具,而不是掩盖或阻止思想。斯图亚特-切斯和其他人已经接近于宣称所有抽象的词语都是无意义的,并以此为借口鼓吹一种政治上的安静主义。既然你不知道法西斯主义是什么,你怎么能与法西斯主义作斗争?人们不需要吞下这样的荒谬,但应该认识到,目前的政治混乱与语言的衰败有关,人们也许可以通过从语言方面入手来实现一些改善。如果你简化了你的英语,你就能从正统的最糟糕的愚蠢中解脱出来。你不能说任何必要的方言,当你说一句愚蠢的话时,它的愚蠢性将是显而易见的,甚至对你自己。政治语言--从保守派到无政府主义者,所有的政党都是如此,而且还有变化--是为了使谎言听起来真实,使谋杀行为受人尊敬,使纯洁的风看起来坚实。人们无法在一瞬间改变这一切,但至少可以改变自己的习惯,甚至不时地,如果你足够大声地嘲笑,可以把一些破旧无用的短语--一些千斤顶、阿基里斯之踵、温床、熔炉、酸性测试、真正的地狱或其他一坨语言垃圾--送进垃圾箱,那里才是它的归宿。

      见更多。

      分享这个

      || 翻译:数字游民指南
      || 原文链接:“Politics and the English Language,” by George Orwell – Rolf Potts
    • 0
    • 0
    • 0
    • 8
    • 请登录之后再进行评论

      登录

      赞助广告,谢谢理解

    • 发表内容
    • 做任务