• 注册
    • 培养孤独感:为什么旅行写作比以往任何时候都重要 – 罗夫-波茨

    • 查看作者
    • 培养孤独感:为什么旅行写作比以往任何时候都重要 – 罗夫-波茨
      作者:Robert D. Kaplan

      原文发表于2006年1月号的《哥伦比亚新闻评论》。

      (摘录)

      了解未来很容易,只要我们愿意看到现在。在20世纪80年代,通过转瞬即逝的零星新闻报道了解阿富汗是一回事;与相对少数的记者一起观看苏联飞机和地雷造成的阿富汗人死亡人数是在黎巴嫩死亡人数的十倍又是另一回事--主要新闻机构当时对这场战争非常着迷。在柏林墙倒塌时观看CNN的直播是一回事;在当时的南斯拉夫,在看到阿尔巴尼亚人向塞尔维亚警察投掷瓶子几个小时后听到这个消息是另一回事。20世纪90年代初,从学者那里听到冷战后非洲令人鼓舞的前景是一回事;在几内亚的科纳克里花一天时间寻找一台能用的复印机又是另一回事。一个作家有时能做的最危险的事情就是描述他眼前看到的东西,因为我们许多人生活的理想和假设都取决于与证据保持一个舒适的距离。

      现在,互联网使事实不费吹灰之力就能获得,以至于出现了知识的错觉,而实际上却没有。有这么多低预算的网络日志,除了对头条新闻做出情绪化的反应外,很少有评论员为赢得自己的观点--甚至是自己的偏见而做必要的实地工作。由于评论员挤占了曾经由印刷记者拥有的空间,公众越来越远离那些解释现在,从而预示未来的遥远地方的无形的本质和细节。

      最重要的是,对广义的、19世纪意义上的地理学缺乏鉴赏力,这是一个越来越倾向于从上面总结而不是从下面报道的新闻业时代的基本特征。印刷媒体中优秀的外国记者显然是这一规则的例外。纽约时报》的记者斯蒂芬-金泽和巴里-比亚克--前者在土耳其和中亚写作,后者在阿富汗和印度次大陆写作,都是在1990年代末--因其对当地历史和文化的生动关注而被人想起。当然还有其他人。但是,在越来越多的自称是专家和通才的人中,这样的记者只是少数,他们充斥着电视专题讨论会和印刷专栏,却从未填满过记者的笔记本。

      在孩子们的海洋中,出现了一些可识别的类型:傲慢的人(一个马尾辫女孩在大会第一天早上在大堂化妆时说酒店的旋转门 "太贫民了"),那些欣然接受他们的新闻学书呆子身份的人("我们的生活很糟糕,但我们的新闻学很好",另一个女孩的运动衫上写着),还有很多成绩优异的人。但大多数学生是白人,在花了四天时间与他们交谈后,我似乎很清楚,大多数人来自中上层社会。他们中的许多人,包括切尔西和格雷迪高中的其他人,都支付了大约500美元的机票、住宿和注册费来参加。大会的组织者正试图在每年的大会上增加种族和经济多样性--他们向当地团体提供奖学金。但是,对于预算紧张的外地学生来说,如此高价的旅行是难以承受的。

      自然作家巴里-洛佩兹指出,在当前的环境下,即使是美国景观这样一个看似明显的概念,也是媒体和广告业的产物:事实上,美国景观是许多小景观的产物,每一个都有其当地的天才,因此,只有无知的人才会把 "科罗拉多高原的三叠纪红色......佛罗里达群岛的尖锐和幽灵般的光线......以及明尼苏达州南部的风化土壤 "归结为单一的地理。......佛罗里达群岛尖锐而幽暗的光线......以及明尼苏达州南部的风化土壤",只有无知的人才会把 "科罗拉多高原的三叠纪红色......佛罗里达群岛尖锐而幽暗的光线......以及明尼苏达州南部的风化土壤 "归为单一的地理。洛佩兹继续说,肯塔基州的山谷和西弗吉尼亚州的山谷不应该互换;犹他州的绿河和爱达荷州的萨尔蒙河也不应该互换。当代的新闻报道偏向于洛佩兹所反对的那种罐头式的假设和平庸的概括。

      新闻业迫切需要回归地形,回归那种第一手的、独自发现当地知识的、与老式的旅游写作最相关的写作。旅游写作比以往任何时候都更重要,它是揭示那些在24小时媒体报道的电梯音乐中消失的地方的生动现实的手段。就其本身而言,旅游写作是一种低级的职业,最适合在周日的副刊上发表。但它也是填补严肃新闻的空白的巧妙工具:例如,通过将艺术、历史、地理和国事等主题从学术界的术语和蒙昧主义中解救出来,因为最好的旅游书总是关于别的东西。玛丽-麦卡锡的《佛罗伦萨的石头》(1959年)和罗伯特-拜伦的《车站》(1928年)分别涉及文艺复兴时期的艺术和拜占庭帝国。温斯顿-丘吉尔的《河战》(1899年)和T.E.劳伦斯的《智慧的七根柱子》(1926年)同时运用旅行经验和地理研究来探讨十九世纪末苏丹的战争和国策,在丘吉尔的书中则是游击队叛乱的技术。欧文-拉蒂莫尔(Owen Lattimore)的《通往突厥斯坦的沙漠之路》(The Desert Road to Turkestan,1929年)在一个层面上是关于骆驼商队的组织,在另一个层面上是关于俄罗斯和中国的帝国野心。弗雷亚-斯塔克的《阿拉伯的南大门》(1936年)是对奥萨马-本-拉登在也门东部的部落家园的最好描述,你会发现。

      例如,斯塔克写道,仍然存活的商队路线抹去了边界,也门东部的商人 "在赚钱的生活之后,退休后在他们的山谷里打游击"。因此,她对人类是否像其声称的那样渴望和平持怀疑态度。因为人们真正相信的东西--与他们经常告诉记者的相反--需要时间和努力去发现。她引用了一位也门人的建议,虽然说真话是好事,但 "最好是知道真相,说棕榈树"。因为世界上有很多这样的人,欧文-拉蒂莫尔在内蒙古旅行时,提出了一个所有记者都应该铭记在心的意见。

      没有什么能像怀疑他们被灌输信息那样,使简单的人停止说话:而如果他们克服了这种奇怪的感觉,他们就会像他们自己之间那样大喊。然后,在他们的谈话中,就会出现他们自己接受的关于他们生活和信仰的真相的丰富的粗矿,不会因为试图通过使话语适合听众而不熟练地提炼它而被破坏。

      倾听人们的声音,倾听他们的故事--而不是打断他们的思路去问一些探究性的、不礼貌的问题--构成了这些和所有其他好的旅行书的精髓。二十多年前,我在希腊试图采访一位刚从斯大林时期的阿尔巴尼亚逃出来的难民时学到了这一点。我有一连串的问题要问这位难民,但他却宁愿告诉我他的生活故事。在听了他几个小时后,我所寻求的信息才开始溜出来。

      但这种悠闲的方式与新闻业通常的做法背道而驰。报道强调侵扰性的录音采访;而旅行写作则强调良好的谈话艺术,以及首先是如何产生的经验。长期以来,记者们一直认为,在非洲,新闻工作的10%是做采访,90%是安排采访的麻烦和冒险。但是,虽然前者符合日常新闻报道的狭隘限制,但后者却能告诉你关于非洲大陆的更多信息。

      旅行作家知道,在被录音的时候,人们最不可能是自己。你永远不可能通过直接提问来真正了解任何人,尤其是你不太了解的人。与其审问陌生人,也就是记者所做的事情,旅行作家不如去了解人们,在他们展现自己的时候,也展现他们。在伊拉克与一个营的海军陆战队员在一起几个星期后,我注意到,当一些记者到来并打开录音机时,他们突然不再使用脏话。无论海军陆战队员在记者面前是什么样子,他们都没有以前那么真实。

      旅行写作强调的是孤独性。最好的写作,不管是文学还是新闻,都是在最孤独的情况下发生的,当一个作家遇到第一手的证据时,他身边没有任何社会、经济或职业群体的人帮助他过滤它,或以其他方式调节他的意见。威廉-福克纳的作品,根据马尔科姆-考利的说法,"是一个对文学感兴趣的人的书,但不经常与他的朋友讨论;他们没有轻松的感觉,没有感觉到他们来自一个通过争论完善的品味和共同持有的意见的背景。"从官方来说,新闻业鼓励这种思想和经验的独立性。但是,虽然旅游写作要求到另一个地理空间进行横向旅行,并在一定时间内离开自己的亚文化进行纵向旅行,但在职记者--已经演变成一个职业阶层--却被巧妙地期望做相反的事情。他们从一个研讨会、会议和晚宴转移到下一个,这种模式促进了观点的统一而不是多样性。即使在国外,记者们也最喜欢在一起玩。他们去同样的酒店酒吧和餐馆,以至于这些地方成为报道中某个特定时代的象征:著名的是1980年代贝鲁特的Commodore酒店酒吧。这产生了美好的回忆,但不是各种经验。

      最好的游记为你准备好一个地方的真实情况,从而为那些永远不会去那里旅行的读者提供一个准确的地面描写。科林-图伯伦的《在西伯利亚》(1999年)对共产主义崩溃和叶利钦的冷战民主到来后俄罗斯农村的解体提供了一幅更加生动的画面,而不是当时最著名的报纸上以莫斯科为中心的报道。如果想了解撒哈拉以南非洲地区的实际情况,请忘掉报纸,阅读保罗-特鲁的《暗星狩猎》(2003),该书展示了对人和风景的精细观察如何提供最好的政治和社会分析。特鲁描述了公共汽车和火车站、无法无天的边境地区和城市噩梦,以及个人的美丽、诚实和友好。无论特鲁和图伯伦有什么偏见,至少他们是直接接触证据的结果--没有受到与聚集在附近的外国首都的专家教士的接触的污染。正如杰克-伦敦所说的,"他们直接从源头上取材,拒绝通过其他方面过滤的材料"。

      记者们属于一个政策精英,他们专注于政治,而忽略了国内外发生的其他许多事情。因此,当他们来到海外时,他们就会倾向于外国首都的那些有类似癖好的行动者和摇摆者。例如,海外记者对报道选举表现出一种痴迷。但是,由于民主与选举关系不大,而与制度建设关系不大--这是一个缓慢的过程,很少转化为新闻事件--如果不是旅行书,像非洲这样的地区在很大程度上还是一片空白。许多报道与这一趋势背道而驰,但我谈论的是这一趋势,而不是例外。

      旅行书传达了关于一个社会真正重要的东西。以特伦斯-奥唐纳(Terence O'Donnell)关于伊朗的《战争中的勇敢者花园》(Garden of the Brave in War,1980)为例,他在书中指出,在波斯语中没有浪漫主义者或现实主义者的字眼。"没有一个伊朗人会通过成为其中之一来限制他对世界的认识。"他进一步指出,阿亚图拉们的清规戒律是对伊朗人内心深处都是贪婪者这一事实的一种反应。诚然,外国记者确实写过这些东西--在书中,他们经常要为此请假。

      如果有人因为揭开了遥远社会的帷幕而值得获得公共服务奖,那么与其说是各大报纸和杂志的出版商,不如说是《孤独星球指南》和《粗略指南》的出版商。这两个系列将历史和文化深度与年轻旅行者的无畏、孤独的研究结合起来,他们到达了特定国家的每一个偏远地区;在告知读者哪里可以住宿、哪里可以吃饭的过程中,他们对一个社会的公共卫生、犯罪、经济和政治有很多了解。在20世纪90年代,当前往伊朗的签证特别难获得时--关于该国的大部分信息都来自于华盛顿的研讨会--关于这个问题的最佳读物是伊朗。孤独星球》系列中出版的大卫-圣文森特(David St.

      这些指南首先提供的是地理背景,而这在当代新闻报道中往往是缺乏的。例如,有多少人知道阿布格莱布不仅是一座监狱,也是巴格达西部的一个小镇,那里有伊拉克最严重的随机犯罪。而且,该设施只有一部分被用作监狱;另一部分是一个军事基地,除其他外,用于在犯罪猖獗的地区进行巡逻?有多少人知道,阿布格莱布-费卢杰地区的许多暴力事件背后的一个原因是它位于巴格达以西通往叙利亚的千年贸易路线上,因此鼓励了独立和走私的趋势?

      新闻学和旅游写作都不是真实的主题。相反,它们只是传达真实主题的一种手段。旅行作家们越来越意识到这一点,因为旅行书已经成为探索一切的机制,从政治到葡萄酒,到考古学,甚至到颜色的起源。维多利亚-芬利的《色彩:调色板的自然历史》(2002年)是一本令人惊叹的创新旅游书。然而,记者们却走向了另一个方向,他们越来越关注自己的非领域,新闻界的写作、研究,以及总体上越来越多地专注于自己。

      报道--历史上最古老的职业之一,即使它已经有了不同的名字--将生存和繁荣,而 "新闻 "作为一门受人尊敬的学科,有可能消解为娱乐业的另一个分支。好的报道将如何生存?个别男人和女人将从人群中溜走--远离小组和研讨会、课程和会议,远离作家的聚会和电子邮件网络--以培养孤独感。他们会要求自己在没有亲身体验之前,不写一个关于某个地方或某个主题的字。他们会出于好奇而这样做--因为随着知识的幻觉每天都在增长,地方的现实本身变得更加神秘。

      见更多。

      分享这个

      叽叽喳喳

      || 翻译:数字游民指南
      || 原文链接:Cultivating Loneliness: Why travel writing is more important than ever – Rolf Potts
    • 0
    • 0
    • 0
    • 5
    • 请登录之后再进行评论

      登录

      赞助广告,谢谢理解

    • 发表内容
    • 做任务