• 注册
    • 关于地方的写作:旅行文章 – 罗夫-波茨

    • 查看作者
    • 关于地方的写作:旅行文章 – 罗夫-波茨
      作者:William Zinsser
      (摘录)

      除了知道如何写人之外,你还应该知道如何写一个地方。人和地方是大多数非虚构作品的双重支柱。每个人类事件都发生在某个地方,而读者想知道那个地方是什么样子的。

      在少数情况下,你只需要一两段话就能勾勒出一个事件的背景。但更多的时候,你需要唤起整个社区或城镇的气氛,为你所讲述的故事提供质感。而在某些情况下,比如旅行文章本身--那是一种坚韧的形式,你在其中回忆你如何乘船穿过希腊的小岛或在落基山脉背包旅行--描述性细节将是主要内容。

      无论比例如何,这似乎都是相对容易的。令人沮丧的事实是,它非常难。它必须是困难的,因为在这个领域,大多数作家--专业的和业余的--不仅创作出了他们最糟糕的作品,而且创作出了纯粹的糟糕作品。这些糟糕的作品与一些可怕的性格缺陷无关。相反,它是由热情的美德造成的。没有人能够像一个旅行归来的人那样迅速变成一个无聊的人。他非常喜欢他的旅行,以至于他想告诉我们所有的事情--而 "所有 "是我们不想听的。我们只想听一些。是什么让他的旅行与其他人的旅行不同?他能告诉我们什么是我们还不知道的?我们不希望他描述迪斯尼乐园的每一个游乐项目,或者告诉我们大峡谷很不错,或者威尼斯有运河。如果迪斯尼乐园的某个游乐项目被卡住了,如果有人掉进了可怕的大峡谷,那就值得一听。

      当我们去了某个地方,很自然地会觉得我们是第一个去那里的人,或对那里有如此敏感的想法。这很公平:这是让我们继续前进并验证我们的经验的原因。谁能在参观伦敦塔时不对亨利八世的妻子们进行思考,或者在参观埃及时不被金字塔的规模和古代性所感动?但那是已经被许多人覆盖的地方。作为一个作家,你必须严格控制你的主观自我--被新的景象、声音和气味所触动的旅行者,并对读者保持客观的关注。记录你在旅行中所做的一切的文章会让你着迷,因为这是你的旅行。它能让读者着迷吗?不会的。仅仅是细节的堆积并不能让读者产生兴趣。这些细节必须是重要的。

      另一个大陷阱是风格。在非虚构作品中,没有任何地方的作家会使用这样的甜言蜜语和陈词滥调。你在谈话中使用的形容词--"奇妙的"、"斑驳的"、"玫瑰色的"、"传说中的"、"突发的"--是常见的货币。在一天的观光中,有一半的景点是古色古香的,特别是风车和有顶的桥梁;它们的古色古香是经过认证的。位于山丘(或山麓)的城镇都是依山而建的,我几乎没有读到过山丘上没有依山而建的城镇,乡村里遍布小路,最好是被遗忘的小路。在欧洲,你会在马车沿着历史遗留的河流所发出的嗒嗒声中醒来;你似乎能听到羽毛笔的划痕。这是一个新旧交替的世界,是一个从未见过的世界。在这个世界上,没有生命的物体都会活过来:店面在微笑,建筑在炫耀,废墟在召唤,烟囱顶在唱着它们古老的欢迎歌。

      旅行语也是一种软性词语的风格,在硬性审查下,这些词语毫无意义,或者对不同的人有不同的意义。"有吸引力的"、"迷人的"、"浪漫的"。写 "城市有它自己的吸引力 "是没有用的。谁来定义 "魅力",除了魅力学校的老板?或者 "浪漫"?这些都是看客眼中的主观概念。一个人的浪漫日出是另一个人的宿醉。

      你怎样才能克服这种可怕的困难,写好一个地方?我的建议可以归结为两个原则,一个是风格,另一个是内容。

      首先,要异常谨慎地选择你的词语。如果一个短语很容易就出现在你的脑海中,那么你要带着深深的怀疑去看它;它可能是无数的陈词滥调之一,这些陈词滥调已经紧紧地织进了旅游写作的结构中,以至于你必须特别努力地不使用它们。也不要为描述奇妙的瀑布而努力寻找发光的抒情短语。在最好的情况下,这将使你听起来很做作--不像你自己--在最坏的情况下则是华而不实。要努力寻求新鲜的词语和形象。把 "无数 "和它们的同类留给诗人。把 "同类 "留给任何愿意把它拿走的人。

      至于内容,要有强烈的选择性。如果你在描述一个海滩,不要写 "岸边散布着岩石 "或 "偶尔有海鸥飞过"。海岸有散落的岩石和被海鸥飞过的趋势。剔除每一个已知属性的事实:不要告诉我们海有波浪,沙子是白色的。找出那些有意义的细节。它们可能对你的叙述很重要;它们可能是不寻常的,或丰富多彩的,或滑稽的,或娱乐性的。但要确保它们能起到有用的作用。

      我给你举一些不同作家的例子,他们的气质大不相同,但在他们选择的细节的力量方面却很相似。第一个例子来自琼-迪迪安的一篇文章,名为 "一些金色梦想的梦想家"。这篇文章讲述了发生在加州圣贝纳迪诺山谷的一起骇人听闻的犯罪事件,在这段早期的文字中,作者带着我们,就像在她自己的车里一样,离开城市文明,来到了卢西尔-米勒的大众汽车如此莫名其妙地起火的那段孤独的道路。

      这里是加州,拨通A-Devotion很容易,但买书却很难。这是一个留着电发、穿着卡普里裤的国家,对她们来说,所有的生活承诺都归结为一件华尔兹式的白色婚纱,生下一个金伯利、一个雪莉或一个黛比,在提华纳离婚,回到美发学校。"我们只是疯狂的孩子,"他们不无遗憾地说,并期待着未来。在金色的土地上,未来总是美好的,因为没有人记得过去。这里是热风吹拂的地方,旧的方式似乎没有意义,这里的离婚率是全国平均水平的两倍,每38人中就有一人住在拖车中。这里是所有来自其他地方的人的最后一站,是所有从寒冷、过去和旧方式中飘走的人的最后一站。在这里,他们试图找到一种新的生活方式,试图在他们唯一知道的地方找到它:电影和报纸。露西尔-玛丽-麦克斯韦-米勒的案件是新风格的小报纪念碑。

      首先想象一下榕树街,因为榕树街是事情发生的地方。去榕树街的方法是,从圣贝纳迪诺向西开出Foothill大道,66号公路:经过圣达菲开关场,四十个温克斯汽车旅馆。经过汽车旅馆,那是19个粉刷过的帐篷。"睡在wigwam里--为你的wampum获得更多。" 经过丰塔纳龙城和丰塔纳拿撒勒教会以及Pit Stop A Go-Go;经过凯泽钢铁公司,穿过库卡蒙加,来到66号公路和Carnelian大道拐角处的Kapu Kai餐厅酒吧和咖啡店。从卡普凯(Kapu Kai)往上走,意思是 "禁忌之海",分区旗帜在刺骨的寒风中呼啸而过,"半亩牧场!小吃店!洞庭湖入口! 95美元起。" 这是一个意图失控的痕迹,是新加州的残骸。但过了一会儿,红玉髓大道上的标志就稀疏了,房子也不再是 "春天之家 "业主的明亮粉色,而是那些在这里种点葡萄、养点鸡的人的褪色平房,然后山势越来越陡,路也越来越高,连平房也越来越少,这里--荒凉的、粗糙的路面,两边是桉树和柠檬林--就是榕树街。

      在短短的两段话中,我们不仅感受到了新加州风景的俗气,它的灰泥帐篷、即时住房和借用的夏威夷浪漫,而且还感受到了在那里落脚的人们的可悲的无常的生活和自负。所有的细节--统计数字、名字和标志--都在做着有用的工作。

      具体的细节也是约翰-麦克菲的散文的支柱。他的《走进乡村》(Coming Into the Country)是关于阿拉斯加的书--从他众多匠心独运的书中选择一个例子--有一节专门介绍了对可能的新州府的寻求。麦克菲只用了几句话就让我们感觉到目前的首都有什么问题,无论是作为一个生活的地方还是作为一个让立法者制定良好法律的地方。

      今天在朱诺的一个行人,低着头冲锋陷阵,可能会被风阻挡,毫无收获。街道两旁有栏杆,参议员和众议员可以通过栏杆拖着自己去上班。在过去的几年里,一连串的风向标被放置在该镇上方的山脊上。它们可以测量每小时200英里的速度。它们没有幸存下来。塔库风把它们的指示器吹到了刻度的末端,就把它们撕碎了。天气并不总是那么糟糕;但在它的影响下,小镇形成了,所以朱诺是一个由相邻的建筑物和狭窄的欧洲街道组成的紧密社区,紧贴着它的山坡,面对着咸水。. . .

      在[阿拉斯加州参议院]的那两年里,哈里斯产生了迁移首都的冲动,会议于1月开始,至少持续了三个月,哈里斯产生了他所说的 "一种完全的孤立感--被困在那里。人们无法接触到你。你是在一个笼子里。你每天都在和那些难缠的说客们交谈。每天都是同样的人。所发生的事情需要更多的曝光。"

      这个城市的怪异之处,与普通美国人的经历相去甚远,一目了然。立法者的一个可能性是将首都迁往安克雷奇。在那里,人们至少不会觉得他们是在一个陌生的城市。麦克菲在一个段落中提炼了它的精髓,在细节和隐喻方面都很出色。

      几乎所有的美国人都会认出安克雷奇,因为安克雷奇是任何城市的那一部分,城市的缝隙已经爆裂,挤出了桑德斯上校。安克雷奇有时以开拓的名义被原谅。现在建设,以后文明。但安克雷奇不是一个边陲小镇。它与它的环境几乎毫无关系。它是随风而来的,是美国的一个孢子。埃尔帕索的一个大饼干刀可以把安克雷奇这样的东西举到空中。安克雷奇是特伦顿的北缘,是奥克斯纳德的中心,是代托纳海滩的海盲区。它是浓缩的、即时的阿尔布开克。

      麦克菲所做的是抓住朱诺和安克雷奇的想法。作为一名旅游作家,你的主要任务是找到你所面对的地方的中心思想。几十年来,无数作家试图驾驭密西西比河,抓住这条流经美国虔诚中心的强大公路的精髓,往往带着圣经的愤怒。但没有人比乔纳森-拉班更简洁地做到这一点,他重新审视了被河流最近的大规模洪水淹没的中西部各州。他的文章是这样开始的。

      从西部飞到明尼阿波利斯,你把它看作是一个神学问题。

      明尼苏达州巨大的平坦农场被布置成一个有规则的网格,像一张图画纸一样没有任何惊喜。每条碎石路,每条沟渠都是沿着乡镇和范围测量系统的经纬线投影的。农场是方形的,田地是方形的,房屋也是方形的;如果你能把它们的屋顶从人们的头上摘下来,你会看到一家人坐在方形房间的正中央的方形桌子旁。在这个角度正确、思想正确的路德教国家里,自然界已经被剥离、剃光、钻研、惩罚和压制。它让你痛恨看到反叛的曲线,或者看到田地里不规则的、斑驳的颜色,在那里粗心的农民允许玉米和大豆同居。

      但在这条飞行路线上没有粗心的农民。这里的风景向你开放,就像向上帝开放一样,是对人们可怕的正直性的巨大宣传。这里没有什么有趣的事情,它说;我们是普通的正直的人,适合上天堂的人。

      然后,河流进入了画面--一条宽阔的蛇形阴影,在棋盘上不规则地延伸着。密西西比河蜿蜒曲折,布满了黑色的沼泽地和绿色的雪茄形岛屿,它看起来就像被放在这里,给敬畏上帝的中西部地区上了一课,告诉他们顽固和未重生的本性。就像约翰-加尔文的坏脾气一样,它把自己当作中心地带的野兽。

      当住在河边的人给密西西比河赋予一种性别时,他们这样做并非异想天开,而且几乎总是赋予它自己的性别。"你最好尊重这条河流,否则他会把你干掉的,"船闸管理员咆哮道。"她很卑鄙--她有很多人来自这里,"午餐柜台的女服务员说。当艾略特写道,河流在我们体内(就像大海在我们身边一样),他在密西西比河上以一种日常的方式钉住了一些真实的东西。人们确实把它的泥泞动荡看成是他们自己动荡的内心世界的一个缩影。当他们向陌生人吹嘘他们的河流的肆意妄为,它对麻烦和破坏的胃口,它的洪水和溺水,在他们的声音中,有一个音符说,我有这个能力......我知道这是什么感觉。

      对于一个非小说作家来说,还有什么比生活在美国更幸运的呢?这个国家有着无尽的多样性和惊喜。无论你写的地方是城市还是农村,是东部还是西部,每个地方都有不同于其他地方的外观、人口和一套文化假设。找到这些独特的特征。以下三段文字描述了美国的一些地方,这些地方几乎没有什么不同。然而,在每一个案例中,作者都给我们提供了许多精确的图像,使我们感到自己身处其中。第一段摘录自杰克-阿格罗斯的《通往迪克和简的半途:波多黎各人的朝圣之旅》,描述了作家童年时在纽约的西班牙裔社区,一个在一个街区内可能存在不同主体的地方。

      每个教室都有十个不会说英语的孩子。黑人、意大利人、波多黎各人在教室里的关系很好,但我们都知道我们不能访问彼此的社区。有时我们在自己的街区内也不能太自由地行动。在109街,从西边的灯柱看,是拉丁王牌,从东边的灯柱看,是塞内卡人,这是我所属的 "俱乐部"。那些不会说英语的孩子被称为 "海洋之虎",这是从一首流行的西班牙语歌曲中摘取的。海洋之虎号和海洋之鲨号是两艘从圣胡安驶向纽约的船,从岛上带来了许多许多移民。

      这个社区有它的边界。第三大道和东部,意大利人。第五大道和西边,是黑人。在南边,第103街有一座山,当地人称之为库尼山。当你到了山顶,奇怪的事情发生了。美国开始了,因为从山顶往南是 "美国人 "居住的地方。迪克和简并没有死;他们在一个更好的社区里活得很好。

      作为一群波多黎各孩子,当我们决定去杰弗逊公园游泳池游泳时,我们知道我们有可能被意大利人打架和殴打。而当我们去拉

      在哈林区的米拉格罗萨教堂,我们知道我们冒着被黑人打斗和殴打的风险。但是,当我们走过库尼山时,我们冒着肮脏的目光、不赞成的目光和警察的问题,如 "你们在这个街区干什么?"和 "你们这些孩子为什么不回到属于你们的地方去?"

      属于我们的地方!伙计,我写过关于美国的文章。我不是属于中央公园的网球场吗,即使我不知道怎么打?我不能看迪克打球吗?这些警察不是也在为我工作吗?

      从那里到东德克萨斯的一个小镇,就在阿肯色州的边界对面。普鲁登斯-麦金托什的这篇文章发表在《德克萨斯月刊》上,我喜欢这本杂志,因为她和她的德克萨斯作家朋友们用她的活力把我这个曼哈顿中部的居民带到他们州的每个角落。

      我逐渐意识到,我长大后认为是德克萨斯的大部分东西实际上是南方的。我所珍视的德克萨斯的神话与我所在的地区没有什么关系。我知道山茱萸、金雀花、紫薇和含羞草,但不知道蓝花楹或印第安人的画眉草。虽然四州博览会和竞技比赛在我的小镇举行,但我从未真正学会骑马。我从来不知道有谁把牛仔帽或靴子当作服装以外的东西来穿。我认识的农民的财产被称为 "某某老头 "的地方,而不是在大门上拱起牛的品牌的牧场。我镇上的街道被称为伍德、松树、橄榄和林荫道,而不是瓜达卢佩和拉瓦卡。

      再往西走到加州莫哈韦沙漠的穆罗克场,正如汤姆-沃尔夫在《正确的事》早期的精彩章节中解释的那样,这是美国唯一一个足够艰苦和荒凉的地方,供陆军空军在一代人之前着手突破音障时使用。

      它看起来像一些化石景观,早已被领土进化的其余部分抛在后面。这里充满了巨大的干湖床,最大的是罗杰斯湖。除了沙棘之外,唯一的植被是约书亚树,这是植物世界中扭曲的怪胎,看起来像是仙人掌和日本盆景的杂交产物。它们的颜色是深色的石化绿色,枝干则是可怕的残缺不全。黄昏时分,约书亚树在化石荒地上的轮廓很明显,就像一些关节炎的恶梦。夏天,温度理所当然地上升到几度,干涸的湖床被沙子覆盖,会有暴风和沙尘暴,就像外国军团的电影一样。到了晚上,气温会降到接近冰点,到了12月,会开始下雨,干涸的湖泊会充满几英寸的水,一些腐烂的史前虾会从渗出物中爬出来,海鸥会从100英里或更远的地方飞过来,越过山脉,吞食这些蠕动的小回肠。一个人必须看到它才能相信它。. . .

      当风把几英寸的水来回吹过湖床时,它们变得绝对平滑和平整。当水在春天蒸发,太阳把地面烤得很硬时,湖床就成了有史以来发现的最大的天然降落场,也是最大的降落场,有数英里的误差空间。鉴于穆罗克企业的性质,这一点是非常可取的。

      除了风、沙、风滚草和约书亚树,穆罗克没有任何东西,只有两个并排的四合院式机库、几个汽油泵、一条混凝土跑道、几个油纸棚和一些帐篷。军官们住在标有 "营房 "的棚子里,而较小的人则住在帐篷里,整夜受冻,整天煎熬。进入该地区的每条道路上都有一个由士兵把守的警卫室。军队在这个鸟不生蛋的地方开展的事业是开发超音速喷气机和火箭机。

      练习写这种旅行稿件,我称之为旅行稿件,并不意味着你必须去莫斯科或蒙巴萨。去你当地的商场,或保龄球馆,或日间护理中心。但无论你写的是什么地方,都要经常去,以分离出使其与众不同的品质。通常,这将是这个地方和居住在那里的人的某种组合。如果它是你当地的保龄球馆,它将是里面的气氛和普通顾客的混合。如果它是一个外国城市,它将是古代文化和现在人口的混合体。试着找到它。

      英国作家V.S.普里切特是这种侦查壮举的大师,他是最好的、最多才多艺的非虚构作家之一。考虑一下他从伊斯坦布尔的访问中挤出的内容吧。

      伊斯坦布尔对人们的想象力意义重大,以至于现实让大多数旅行者感到震惊。我们无法忘却苏丹的形象。我们半信半疑地认为,他们仍然盘腿坐在沙发上,佩戴着珠宝。我们记得关于后宫的传说。事实是,伊斯坦布尔除了它的处境之外,没有任何荣耀。它是一个由陡峭的、有鹅卵石的、嘈杂的丘陵组成的城市....。

      这些商店主要是卖布、衣服、长筒袜和鞋子的,希腊商人冲出来,把布卷起来,向任何一个潜在的顾客推销,土耳其人则被动地等待。搬运工大喊大叫;每个人都大喊大叫;你被马撞倒,被满载的被褥撞得东倒西歪,而在这一切中,你看到了土耳其的一个神奇景象--一个端庄的青年端着一个悬挂在三条链子上的铜盘,在盘子的正中央有一小杯红茶。他从来没有打翻过它;他在混乱中把它送到他的老板那里,而他的老板正坐在他商店的门口。

      人们意识到,在土耳其有两种人:一种是搬运的人,一种是坐着的人。没有人像土耳其人那样轻松地、专业地、愉快地坐着;他身体的每一寸都在坐着;他的脸在坐着。他的坐姿仿佛是从塞拉格里奥角上面的宫殿里的几代苏丹那里继承下来的艺术。他最喜欢的就是邀请你和他一起坐在他的店里或办公室里,和其他半打坐着的人坐在一起:礼貌地问几句你的年龄、你的婚姻、你孩子的性别、你亲戚的数量,以及你住在哪里和怎么住,然后,像其他坐着的人一样,你用超过在里斯本、纽约或谢菲尔德听到的任何声音清空你的喉咙,并加入普遍的沉默。

      我喜欢 "他的脸坐着 "这句话--只有短短的四个字,但它们传达了一个如此令人遐想的想法,让我们感到惊讶。它们也告诉我们关于土耳其人的很多事情。我再也无法在访问土耳其时不注意到它的坐姿了。普里切特用一个快速的洞察力抓住了整个民族的特征。这就是关于其他国家的好文章的本质。从非物质中提炼出重要的东西。

      英国人(正如普里切特提醒我的那样)长期以来一直擅长于一种独特的旅行写作形式--与其说是作家从一个地方提取了什么,不如说是这个地方从他身上提取了什么。新的景象触动了作家的思想,否则他就不会想到这些。如果旅行能拓宽视野,它所拓宽的应该不仅仅是我们对哥特式大教堂的外观或法国人如何酿酒的知识。它应该产生关于男人和女人如何工作和玩耍、抚养孩子、崇拜神灵、生活和死亡的一整套想法。当然,英国在阿拉伯的沙漠狂热的学者冒险家,如T.E.劳伦斯、弗莱亚-斯塔克和威尔弗雷德-特西格的书,他们选择生活在贝都因人中间,他们的奇怪力量大部分来自于在如此严酷和最小的环境中生存的反思。

      因此,当你写一个地方的时候,要尽量把它的优点写出来。但是,如果这个过程应该反过来进行,那就让它把你的最好的一面展现出来。美国人写的最丰富的旅行书之一是《瓦尔登湖》,尽管梭罗只走出了一英里。

      然而,最后,给一个地方带来活力的是人类活动:人们做着赋予一个地方特色的事情。30多年后,我仍然记得在《下一次的火焰》中读到詹姆斯-鲍德温关于在哈林区教堂当男孩传教士的生动描述。我仍然带着星期天早上在那个圣殿里的感觉,因为鲍德温把自己推到了一个更高的文学领域,即声音和节奏,共同的信仰和共同的情感。

      教堂是非常令人兴奋的。我花了很长时间才把自己从这种兴奋中解脱出来,在最盲目、最直观的层面上,我从未真正做到,也不会做到。没有任何音乐能像那音乐一样,没有任何戏剧能像圣徒欢呼、罪人呻吟、手鼓飞舞,以及所有这些声音聚集在一起,向主呼喊圣洁的戏剧。对我来说,仍然没有什么比那些五颜六色的、破旧的、不知何故胜利了的、变了形的脸更悲怆的了,他们从可见的、有形的、持续的对主的仁慈的绝望的深处说话。我从未见过任何东西能与有时毫无征兆地充满教堂的火焰和兴奋相提并论,正如Leadbelly和许多其他人所见证的那样,使教堂 "震撼"。此后发生在我身上的任何事情都无法与我有时感受到的力量和荣耀相提并论,当我在讲道过程中,我知道我在某种程度上,通过某种奇迹,真的带着他们所说的 "道"--当教会和我融为一体时。他们的痛苦和喜悦是我的,我的也是他们的--他们的 "阿门!"、"哈利路亚!"、"是的,主!"、"赞美他的名!"、"传道吧,兄弟!"的呼喊支撑并鞭打着我的独奏,直到我们都变得平等、湿润、唱歌和跳舞,在痛苦和欢乐中,在祭坛脚下。

      永远不要害怕写一个你认为已经写了所有字的地方。在你写它之前,它不是你的地方。当我决定写一本名为《美国地方》的书时,我为自己设定了这一挑战,这本书讲述了15个旅游人数众多、陈词滥调的地方,这些地方已经成为美国的标志,或者代表了关于美国理想和愿望的强大理念。

      我的网站中有九个是超级图标。拉什莫尔山、尼亚加拉瀑布、阿拉莫、黄石公园、珍珠港、弗农山、康科德和列克星敦、迪斯尼乐园和洛克菲勒中心。五个地方体现了美国的独特理念:密苏里州汉尼拔,马克-吐温的童年小镇,他用它创造了密西西比河和理想童年的双重神话;阿波马托克斯,内战结束的地方;基蒂霍克,莱特兄弟发明飞行的地方,象征着美国是一个天才工匠的国家;堪萨斯州阿比林,德怀特.艾森豪威尔的草原小镇,象征着美国小镇的价值观;还有肖托夸,这个纽约州北部的村庄,孕育了美国大多数自我完善和成人教育的概念。我的圣地中只有一个是新的:位于阿拉巴马州蒙哥马利的玛雅-林斯民权纪念馆,纪念在南方民权运动中被杀害的男人、女人和儿童。除了洛克菲勒中心,我从来没有去过这些地方,对它们的历史一无所知。

      我的方法不是去问仰望拉什莫尔山的游客:"你有什么感觉?"我知道他们会说什么:一些主观的东西("太美妙了!"),因此对我的信息没有用。相反,我去找这些景点的保管人,问他们。你认为为什么每年有两百万人到拉什莫尔山来?或者300万人去阿拉莫?或者一百万人到康科德桥?或者25万人来汉尼拔?这些人都在进行什么样的探索?我的目的是进入每个地方的意图:找出它试图成为什么,而不是我可能期望或希望它成为什么。

      通过采访当地的男人和女人--公园管理员、馆长、图书管理员、商人、老前辈、德克萨斯共和国女儿、弗农山女士协会的女士,我挖掘出了等待任何寻找美国的作家的最丰富的脉络之一:在一个为别人填补需求的地方工作的人们的常规口才。以下是三个地方的保管员告诉我的事情。

      赫斯莫尔山。"在下午,当阳光把阴影投射到那个插座上时,"其中一位护林员弗雷德-班克斯说,"你觉得那四个人的眼睛正看着你,无论你在哪里移动。他们正窥视着你的思想,想知道你在想什么,让你感到内疚:"你是否在做你的工作?"

      小鹰号:"来到小鹰号的人中有一半是与航空有某种联系的人,他们在寻找事物的根源,"管理员安-柴尔德里斯说。"我们不得不定期更换威尔伯和奥维尔-莱特的某些照片,因为他们的脸被擦掉了--参观者想触摸它们。莱特夫妇是普通人,在他们的教育中几乎没有离开过高中,然而,他们在很短的时间内,用最少的资金做了一些不寻常的事情。他们取得了巨大的成功--他们改变了我们所有人的生活方式--我想,'我能否受到这样的启发,并如此勤奋地工作,创造出如此巨大的东西?

      黄石公园:"参观国家公园是美国家庭的传统,"护林员乔治-B-罗宾逊说,"而每个人都听说过的一个公园就是黄石。但也有一个隐秘的原因。我认为,人们有一种与生俱来的需求,即与他们赖以生存的地方重新建立联系。我在这里注意到的最紧密的联系之一是非常年轻的人和非常年长的人之间的联系。他们更接近于他们的起源。"

      书中强烈的情感内容主要是由我让其他人说出来的。我不需要抒发情感或爱国主义。小心打蜡。如果你写的是神圣或有意义的地方,就把打蜡的事留给别人去做。我到珍珠港后不久就了解到一个事实:1941年12月7日被日本人击沉的亚利桑那号战舰,每天继续泄漏多达一加仑的石油。当我后来采访管理员唐纳德-马吉时,他回忆说,他一上任就推翻了禁止身高45英寸以下的儿童参观亚利桑那纪念馆的官僚主义规定。根据规定,他们的行为会对其他游客的体验产生 "负面影响"。

      "我不认为孩子们太小了,可以欣赏那艘船所代表的东西,"马吉告诉我。"如果他们看到泄漏的石油--如果他们看到这艘船还在流血,他们就会记住它。"

      见更多。

      分享这个

      叽叽喳喳

      || 翻译:数字游民指南
      || 原文链接:Writing About Places: The Travel Article – Rolf Potts
    • 0
    • 0
    • 0
    • 13
    • 请登录之后再进行评论

      登录

      赞助广告,谢谢理解

    • 发表内容
    • 做任务