• 注册
    • 在澳大利亚内陆地区的本土化 – 罗夫-波茨

    • 查看作者
    • 在澳大利亚内陆地区的本土化 – 罗夫-波茨
      作者:罗尔夫-波茨

      I.皮特詹特贾拉人对游客和蚂蚁的说法是一样的

      对于希望在一张快照中捕捉到澳大利亚内陆旅游的矛盾的人,这里有一些建议。把你的相机带到乌鲁鲁--位于澳大利亚大陆中心的巨大的橙红色石块--的基地,将取景器的下半部分对准徒步旅行路线附近的大牌子。这个标志是由当地的Pitjantjatjara人树立的,郑重地要求你不要爬上他们认为神圣的岩石的表面。然而,将你的相机对准某个角度,你取景器的上半部分就会捕捉到那些决定爬上岩石的游客(澳大利亚国家公园管理局为此指定了一条安全链,帮助他们)的结。

      在皮特詹特贾拉人的家乡,他们对游客的委婉说法是minga tjuta--"蚂蚁"--从这个角度可以看出原因。从乌鲁鲁山脚下往上看,一排排整齐的人在攀登的小路上走来走去,看起来就像土丘上的昆虫。

      我也是作为minga tjuta来到澳大利亚中部的,尽管我不是来攀登乌鲁鲁的山坡。相反,我决心在接下来的一周里,寻找对澳大利亚原住民文化有意义的体验。我今天的导游,一位名叫Wally Jacob的Pitjantjatjara人,已经迟到了--所以我一直在通过拍摄澳大利亚中部标志性的砂岩地标和围绕它的尘土飞扬的红色沙漠来打发时间。

      我一直为自己能在陌生的文化中独立旅行而感到自豪,但参加原住民乌鲁鲁的导游是一种必要。人类学家注意到,原住民通常更喜欢一车车肤浅的游客(他们买了很多纪念品,很快就走了),而不是更认真的寻求者,他们在不知不觉中穿行于礼仪之邦,把自己当做家,并问很多侵入性的问题。这种对来访者的文化厌恶可以追溯到澳大利亚与欧洲人最早的互动。18世纪英国囚犯移民记录的第一个原住民短语是warra-warra("走开"),詹姆斯-库克船长在他1770年的探险日记中指出,尽管他试图与澳大利亚原住民互动,"他们似乎只想让我们离开"。

      由于外人要从澳大利亚的这片土地上 "消失 "已经变得不现实,当地原住民利用有组织的旅游作为一种方式,保持对游客如何看到他们祖先的家园的控制。除了来自非原住民旅游的竞争--包括骆驼跋涉和直升机飞越--当地的控制权当然不是包罗万象的。由于在20世纪80年代从澳大利亚政府手中夺回乌鲁鲁的合法所有权时出现了一些功能性的妥协,攀登岩石从未被正式宣布为非法。而且,鉴于每年有25万左右的游客不顾皮特詹特贾拉人的意愿而登上这个圣地,我们可以假定,许多游客对这块巨石的风景乐趣比对它周围的原住民文化更感兴趣。在旅游旺季,附近的酒店群膨胀到成为澳大利亚北领地第四大人口聚居地--一周内经过乌鲁鲁的人比前几代皮特詹特贾拉人一生中看到的人还多。

      当沃利到达时--他穿着人字拖凉鞋、肮脏的棕色裤子和写着 "Anangu Tours "的清爽的蓝色牛津衬衫--他几乎没有注意到成群的游客。相反,他咧嘴一笑,指着离我们20英尺远的一个地方。"Ngintaka",他说。

      我看向基兰-卢斯克,这个高大的、长着盐和胡椒胡须的澳大利亚人,担任沃利的翻译。他说:"Perentie蜥蜴,"。几秒钟后,我看到了那只皱巴巴的长颈爬行动物--一只4英尺长的生物,可能从我刚来时就一直坐在那里。"不用担心,"基兰坦白地说。"我也没有看到他。"

      既然已经发现了ngintaka,就聚集了一帮游客。几台相机同时闪光,蜥蜴逃之夭夭。沃利耸耸肩,把棕色的Billabong球帽拽到头上,带着我们沿着登山小径走。

      当我们绕过乌鲁鲁的基地时,我与白发苍苍的皮特詹特贾拉族导游间接交谈,通过基兰问我问题。沃利告诉我,他53年前出生在灌木丛中,然后被母亲带到路德教会,在那里他得到了欧洲人的名字。他告诉我,他今天很累,因为他前一天晚上忙着收集矛木。他告诉我,他努力将古老的传统传授给皮特詹特贾拉族的青少年,他们往往喜欢电子游戏或嘻哈音乐,而不喜欢打矛和丛林工艺。他疲惫地笑着说,这些年轻人就像游客。很难长久地吸引他们的注意力。

      基兰在为沃利翻译时补充了一些细节和澄清。"他说:"现代改进在澳大利亚原住民中产生了不同的结果。"年轻一代靠电视和垃圾食品生活。他们正在失去自己的一部分,因为他们已经失去了与土地的联系。他们中的一些人因为酗酒或糖尿病而比他们的父母先死。"

      在他说这些的时候,基兰一直注意着其他旅游团的人,每当有人试图给沃利拍照时,他就会随意地走到视线里。当我问他为什么这么做时,基兰告诉我,这不仅仅是一个尊重的问题,也是一个商业诚信的问题。"游客们喜欢在乌鲁鲁的照片中出现原住民。这使照片看起来更真实。但是,如果我们让每个人都随便拍Wally的照片,人们就会失去参加我们旅游的动力。另外,我们永远不会有任何收获。"

      沃利带领我们来到乌鲁鲁山脚下的一个山洞,这个山洞与mala tjukurpa或 "野兔壁虎梦 "有关,它描述了皮特詹特贾拉史前的一个事件。这种 "梦境 "的神话故事--史诗般的故事,其中蛇在行走,小袋鼠投掷长矛,穆尔加种子寻求报复--是原住民宗教和道德信仰的核心,详细描述了世界的创造和人类在其中的作用。在布鲁斯-查特温(Bruce Chatwin)的《歌声》(The Songlines)等经典旅游书籍中,这些梦境故事是澳大利亚本土文化中最引人入胜的方面之一。

      这些故事也是土著文化中被误解最多的方面之一。例如,一百年前,欧洲人类学家认为皮特詹特贾拉人的一个核心梦境故事涉及pungkalungu--巨大的、吃肉的食人魔,他们对错误行为进行报复。结果发现,pungkalungu故事只是皮特詹特贾拉人的非正式民间故事--是当地的妖怪变种,用来吓唬顽皮的孩子。

      "'梦幻时光'是一个不完美的翻译,"基兰告诉我。"Tjukurpa,按照Pitjantjatjara人的理解,不是梦。在英语中没有很好的对应词;它是一种传统的法律,它描述了历史、地理和道德。研究人员估计,人类在乌鲁鲁附近已经生活了22000年,但皮特詹特贾拉人认为他们一直在这里,tjukurpa是一种持续的状态,而不是神话般的过去。这种口头传统是通过多年的仪式启动和生活经验积累起来的,它是世界上技术和法律上最复杂的宗教体系之一"。

      Keiran继续讲述了神话中野兔袋鼠访问乌鲁鲁的梦境故事,他们在不知不觉中发现自己与穆尔加种子人(wintalka)发生了争执。复仇的温塔卡人创造了一只狗怪,以摧毁野兔袋鼠人的仪式营地,而斗争的迹象在乌鲁鲁沟壑纵横的红色山坡上显而易见。

      就故事而言,玛拉图库尔巴并不特别吸引人,但基兰告诉我,图库尔巴的目的不是为了娱乐,而是为了教授关于尊重仪式规则或寻找食物的课程。"此外,"他说,"你只得到了故事的一个小片段,而这个故事本身又与其他故事相连。要完全理解tjukurpa,你必须在这片土地上生活多年。即使如此,传统也决定了你可以和不可以知道什么。沃利可能是一个男性长者,但这并不意味着他能接触到女性的故事和仪式。"

      我注意到沃利已经走远了,现在正在康居峡谷水洞附近的一棵树下卷烟。"Piiwi,"他说,我和基兰走近他。他指着树,但过了好一会儿,我才发现一对像猫头鹰的黄褐色蛙口--母亲和幼崽--栖息在树枝上。它们的颜色与树皮如此相似,以至于我只能勉强看清它们。"她搬家了,"沃利对基兰说。"她以前住在另一个地方。我以前从未在这里见过她。而且我从来不知道她有过孩子。"

      当沃利抽着烟,抬头对着piiwi笑的时候,我意识到他作为导游的优势在于他并不真正关心游客的情况。这位Pitjantjatjara长者并不试图提供标准化的文化信息,而只是给我一个机会,让我跟着他在自己的家乡漫步。虽然上午的乌鲁鲁之旅很难对原住民遗产进行公正的评价,但沃利对土地的敏锐观察暗示了一个更丰富的文化故事。事实上,他的故事是世界上最古老的连续文化的故事--一直延伸到更新世时代,当时人们的生活没有永久的财产,没有食物保存,也没有劳动和休闲之间的区别。这是一个关于6万年前人类历史上第一个通过海上旅行定居的大陆的故事--以及对气候、动物习性、植物周期和昆虫生活的密切了解,这些都是在一片严酷的土地上生存所必需的。

      这也是一个被现代世界的喧嚣所搅乱的故事--尽管现代性似乎在普及皮特詹特贾拉文化,同时也损害了它。事实上,尽管度假村餐厅、骆驼徒步旅行和旅游巴士似乎削弱了这里的原住民存在,但源源不断的游客在当地文化中创造了一个不可避免的魅力市场。在澳大利亚境内数百个具有历史特色的原住民社会中,大众旅游已经将皮特詹特贾拉变成了相当于纳瓦霍的反大陆文化--这种文化被威胁要淡化的公众意识所赞美和浪漫化。

      当我们上午的徒步旅行结束时,基兰提到我可以参加明天更深入的皮特詹特贾拉之旅,在那里我可以吃到巫婆的蛴螬,识别灌木水果,并学习如何投掷长矛。

      我拒绝了--不是因为我不想做这些事情,而是因为那个古老的旅游讽刺:为了适当地了解原住民文化,我觉得我需要找到一个没有被其他游客淹没的景观。

      告别乌鲁鲁导游,我启动了租来的汽车,沿着拉塞特公路向东行驶。

      II.如果今天是星期二,这里一定是阿伦特国家

       

      想在整洁的澳大利亚内陆城镇爱丽斯泉附近一睹原住民舞蹈表演的旅行者,通常会被引向红色中心梦幻表演,其中包括三道菜的自助晚餐和你能喝的所有气泡酒。由于当地的阿伦特原住民对在付费观众面前分享他们的仪式舞蹈感到不自在,因此红色中心梦幻表演者是从数百英里外的昆士兰州带来的。在文化方面,在爱丽斯泉观看昆士兰原住民舞蹈,有点像去丹麦看弗拉明戈表演--但这里的游客似乎并不介意。

      虽然我正在尽力了解澳大利亚土著社会错综复杂的文化,但有时很难跟上所有的新信息。昨天,在参观乌鲁鲁国家公园时,我设法学会了一些皮特詹特贾拉原住民的词汇,如kapi,意思是 "水",还有tjala,意思是 "蜜蚁"。今天,在驱车五个小时到达爱丽斯泉--在任何澳大利亚地图上的一个小增量--之后,我发现这些词现在都没用了。在这里,在当地的Arrernte语言中,"水 "是kwatye;"蜜蚁 "是yerrampe。对于希望在欣赏澳大利亚中部风景的同时了解原住民文化的旅行者来说,这可能有些令人困惑--有点像西欧套餐旅游中的 "如果是星期二,这里一定是比利时 "现象,但没有任何容易识别的边界。

      在欧洲插班生到来之前,澳大利亚原住民社会讲大约250种语言和700种方言。尽管所有这些原住民亚文化都有一种以土地为基础的游牧生活方式,有类似的宗教习俗,以及某些形式的部落间贸易,但他们从未形成一种集体的 "原住民 "身份意识,而且在相对较短的距离内存在着广泛的文化差异。例如,18世纪末的英国定居者注意到,悉尼港北侧的原住民与南侧的原住民说着不同的语言。时至今日,大多数澳大利亚原住民更认同他们历史上的亲属群体,而不是一般的 "原住民 "身份,而最接近文化通用语的是英语。

      因此,对爱丽斯泉的访问可能会令人困惑,因为该镇作为一个行政中心,吸引了来自澳大利亚中部所有地区的人们。在托德街购物中心沿线的纪念品商店和原住民艺术馆里闲逛的游客可能会认为,沿着人行道打瞌睡的原住民群体都是不幸的当地人--城市流浪汉的内陆变种--而事实上,这些原住民很有可能本身就是爱丽斯泉的游客。例如,沿着托德购物中心闲逛的一群人可能是来参加女儿垒球比赛的平图皮人家庭;另一群人可能是来参加土地权利听证会的凯特耶妇女;第三群人可能是年轻的阿利亚瓦尔男子,他们正在沉浸在为期一周的狂欢中,因为他们的长辈不允许在土著土地上饮酒。而且,由于爱丽斯泉的3万名永久居民中有20%以上是原住民,所有这些游客可能很难与原住民当地人打成一片,因为他们都开着越野车,住在郊区的平房里,说英语比说传统语言更舒服。

      我在爱丽斯泉的导游是一位46岁的英俊的阿伦特人,名叫鲍勃-泰勒,他几乎不会说阿伦特语。这是因为在他8岁时,他被强行从他的阿伦特族母亲身边带走,并在澳大利亚政府的批准下,被送到南澳大利亚的一个 "半种姓 "原住民儿童之家,在那里,在接下来的9年里,他只允许说英语。在1910年至1970年间,超过10万名原住民儿童,统称为 "被偷走的一代",遭受了这种强制同化的做法。鲍勃年轻时不高兴地被困在不同的文化之间,最终找到了他作为厨师的使命,并流浪到欧洲,在荷兰的各种五星级酒店餐厅找到了工作。问他这段经历,他就会用描述他的阿伦特表亲的同样的感情和热情来告诉你他的荷兰前女友们的特质。

      鲍勃两年前开始了他的旅游业务,作为拥抱他的遗产和从餐馆文化的酒色陷阱中抽身的一种方式。他的企业,RT旅游公司,有一个由12人组成的车队;他是唯一的雇员。由于现在是游客的淡季,我是他唯一的客户。今天我们开车离开爱丽斯泉50英里,前往西麦克唐纳国家公园,鲍勃计划在那里烤袋鼠肉片,并教我如何寻找丛林食物。我注意到他带了一个迪吉里杜管--一种长长的、木制的、类似管子的原住民乐器,以其咆哮的、空灵的声音而闻名。根据我的研究,我知道阿伦特人在历史上并不使用迪吉里杜管,但我没有向鲍勃提及此事。

      当我们开车时,车外的风景非常壮观:深橙色的土壤中丛生着带刺的黄色桫椤草;尘土飞扬的紫色岩石的沟脊;广阔的蓝色地平线。北领地的面积是加利福尼亚州的两倍,仅有20多万人(其中大部分人住在北部海岸的达尔文),干燥、无垠的空旷感让人感到内疚和谦卑。皮质的袋鼠尸体--从外观上看,是路边的杀手--在路边徘徊。

      我问鲍勃作为 "被偷走的一代 "的孩子有什么感觉,但他似乎并不想纠缠于此。相反,他把话题引向了他的生意,以及他觉得自己处于一个独特的位置,可以为两种文化架起桥梁。"旅游业是原住民分享其文化和创造经济机会的绝佳机会,"他说。"最大的问题是,我们并没有真正受到美元的驱动。大多数原住民商人更感兴趣的是贴近土地生活,摆脱福利,并为后代保留传统。我想,我的企业是存在机会的一个例子"。

      "通常有哪些人参加你们的旅行团?"

      "欧洲人。很多德国人,加上一些意大利人和法国人。出于某种原因,这些人对世界各地的本土文化感兴趣。这意味着我的主要竞争对手不是悉尼或大堡礁,而是尼泊尔和秘鲁等地。原住民旅游经营者正在努力宣传,试图让人们相信我们的文化和你在任何地方找到的一样古老和有趣。我只是希望我们能让你们更多的美国人走出来。"

      "你没有得到很多美国人?"

      "在这里的美国游客往往是老年人,他们不喜欢徒步旅行和弄脏衣服。他们很高兴在酒店看一场舞蹈或听一场迪吉里杜管,然后飞回悉尼。但是,如果你想了解澳大利亚原住民,你必须为土地本身来到这里。如果你不去体验苍蝇、高温和长途跋涉,你就会错过重点。"

      当我们到达麦克唐纳国家公园时,鲍勃戴上一顶宽边毡帽,带领我沿着陡峭的红岩峡谷进行了两个小时的徒步旅行。在这里,我们发现了悬崖边的岩袋鼠,检查了袋鼠挖水时留下的沙质散兵坑,并扫描了景观中的丛林食物。由于植物在澳大利亚炎热的夏天不怎么生长,鲍勃拿出一个特百惠瓶,里面装着他在其他旅途中收集的水果。我跟不上所有食物的阿伦特语,但鲍勃指出,每种水果都有一个英文昵称:丛林无花果、丛林黄瓜、丛林香蕉、丛林橙。当我品尝这些食物时,我发现这些名字有些随意。例如,丛林椰子甜而多汁,但它类似于树瘿;丛林西红柿有一种酸味,有葡萄干的味道。鲍勃告诉我,澳大利亚中部的原住民知道有30多种可食用的丛林水果,19世纪在这里饿死的欧洲探险家也是在这片原住民繁荣了2万年的土地上死去的。

      带我回到峡谷外,鲍勃在一个野餐区摆好了厨房用具,为我做了一顿美味的午餐:烤袋鼠肉片和蘸着丛林香料的面包。在我吃饭的时候,他拿出迪吉里杜管开始演奏,向我展示他如何通过鼻子循环空气,使之连续呼吸。尽管我很喜欢这种诡异的、回荡的音乐,但我无法抑制自己的好奇心。"我读到迪吉里杜管并非来自澳大利亚中部,"当他弹完后我说。

      "你是对的,"他说。"它来自北方,在阿纳姆地区。但我发现,游客希望听到原住民演奏迪吉里杜管,不管它来自哪里。当你经营像我这样的生意时,这就是诀窍:平衡人们对原住民文化的期望和真实的东西。这就是为什么像爱丽斯泉这样的小镇,画廊里挂满了来自一种文化的画作,而这种文化却没有房子可以挂。"

      "你的意思是所有这些原住民艺术都不是真实的?"

      "这取决于你所说的正宗是什么意思。但是,是的:如果你想看到游客的需求如何改变当地的传统,看看原住民的艺术业务。"

      第二天,我前往爱丽斯泉就是为了做这件事。

      III.探访乌托邦的艺术山民

       

      沿着爱丽斯泉东北部荒凉而华丽的桑多弗公路行驶,只有两个肯定的迹象表明,在这片枯萎的橘红色土地上存在着生命。一个是奇怪的是,粉红色的凤头鹦鹉无处不在,它们从灌木丛中飞出,俯冲到越野车上,偶尔会在一束自杀性的粉红色羽毛中炸开。另一个是大量的废旧汽车--被太阳晒得发白的福特猎鹰和生锈的旅行车,它们被去往或来自内陆偏僻家园的原住民抛弃在路边。在炎热的下午,当地平线像海市蜃楼一样颤抖,高耸的沙尘魔鬼在公路上旋转时,这个地方会让人觉得是世界的尽头。也许是被讽刺或乐观主义所驱使,在20世纪20年代试图定居于此的德国移民将其命名为乌托邦。

      我和戴尔-詹宁斯一起沿着这条荒芜的乌托邦公路旅行,她是一名24岁的澳大利亚女子,在爱丽丝泉的姆班图亚画廊担任实地研究经理。我们今天的目标是收集和记录住在这里的原住民艺术家的新画。我们还将调查一个关于战斧营的迪克森氏族的谜团--这是一群很有前途的女艺术家,当画廊开始付给她们更多的钱时,她们复杂细致的点画质量下降了。戴尔不明白加薪怎么会导致点画作品变差,所以她装了一盒老花镜,并准备了一场鼓舞人心的演讲,希望这些妇女的作品能恢复到以前的水平。

      在过去的几十年里,绘画和民间工艺一直是澳大利亚原住民文化最活跃的--也是最有市场的--表现。原住民岩石艺术和人体绘画与错综复杂的梦境精神法则联系在一起,据说是世界上最古老的持续艺术遗产,至少可以追溯到4万年前。然而,尽管有如此古老的传统,原住民向外人出售绘画只有半个多世纪。阿尔伯特-纳马吉拉(Albert Namatjira)是一位先驱性的阿伦特水彩艺术家,他是第一个在1957年被澳大利亚政府授予公民权的土著人。20世纪70年代初,一位名叫杰弗里-巴顿(Geoffrey Bardon)的老师鼓励帕普尼亚西部沙漠社区的艺术家使用合成颜料在画布上重新创作他们的沙画设计。起初是有争议的(一些原住民认为他们的艺术是神圣的和私人的),但帕普尼亚社区的象征性的、以梦境为灵感的 "点 "画很快就被游客和收藏家们所接受。澳大利亚各地的其他原住民社区也开始在画布上呈现他们的梦境故事,澳大利亚各地的原住民绘画中心也随之兴起。现在仅在北领地就有至少50个这样的艺术集体在运作。

      由于这种原住民的复兴,澳大利亚的人均工作艺术家比世界上任何国家都要多--而爱丽斯泉地区的人均艺术画廊比澳大利亚任何地方都要多。在据说激励全世界原住民旅游的四个H中(包括栖息地、遗产和历史),手工艺品是迄今为止澳大利亚原住民生活中最受欢迎的方面。一幅纪念品圆点画是许多来到澳大利亚中部的游客与原住民文化的实际接触,这通常不是偶然的,因为原住民社区倾向于保护他们的隐私。事实上,为了进入乌托邦的遥远社区,我不得不在爱丽斯泉脱下游客的外衣,在姆班图阿画廊挥舞我的记者证。戴尔-詹宁斯希望充分利用我最后一刻的闯入,她让我在收集和记录新画作的同时,派发颜料和拍摄照片。

      驶离桑多弗高速公路,经过一个宣布在原住民土地上禁止饮酒的大牌子,戴尔驾驶着越野车驶过一系列布满车辙的土路,带我们进入乌托邦的中心。这个地区几乎有卢森堡那么大,包括十多个偏远社区,那里的主要语言是Anmatyerr和Alyawarr,与爱丽丝泉地区的Arrernte方言有几分相似。尽管与世隔绝,但乌托邦是澳大利亚最著名的艺术区之一,在20世纪90年代因已故的艾米莉-康瓦雷耶(Emily Kngwarreye)和格洛丽亚-佩塔尔(Gloria Petyarre)的风格创新而闻名,她们的画作现在以数万美元的价格销往世界各地。乌托邦场景以女性为主,其最独特的画布技术来自于几代Anmatyerr和Alyawarr妇女使用的仪式性人体绘画。在居住在乌托邦地区的2000多人中,有250多名艺术家通过Mbantua画廊出售他们的作品,其代表每月两次往返于350英里的旅程,收集画作。戴尔是詹宁斯家族的第二代人,每两周进行一次这样的旅行;她的父亲蒂姆-詹宁斯在乌托邦做了二十年的警察和店主后,于1992年创办了这家艺术馆。

      我们的第一站是火箭岭(以当地水塔的形状命名),我很快就知道为什么不鼓励游客来这里。简单地说,这个定居点很脏。砸碎的汽水罐和碎玻璃在灰尘中闪闪发光;塑料杂货袋在微风中飘荡;溃烂的狗在阴影中畏缩。孩子们坐在土里,半裸着身子,在丛生的苍蝇云中打呼噜。混凝土房子就像早已让给棚户区居民的军营;带着脏兮兮的床垫的床躺在土院子里。在一次缓慢的、360度的凝视中,我能够数出30多辆废旧汽车不知疲倦地坐在被太阳烤焦的土地上。

      戴尔是在这个地区长大的,对这里的脏乱差不以为然。她把新画布和画笔铺在越野车的尾板上,当这些白发老太太躲躲闪闪地过来炫耀她们的新作品时,她点名问候。这些妇女的画作抽象、色彩鲜艳、细节丰富,每一幅都对应着一个独特的梦境故事(通常涉及食物,如灌木李子或灌木番茄)。戴尔说着混合了皮钦语和阿利亚瓦语的英语,更新她对每个艺术家的档案,记录新的收购,分发新鲜的艺术用品,并要求每个艺术家在她打算购买的画上签名。这些年长的艺术家大多是文盲,他们用大楷签上自己的名字。对于戴尔收藏的每一幅画,我的工作是为艺术家和其作品拍一张照片。除了为潜在的艺术品买家创造一个个人纪念品外,这些照片是为了作为一个真实性的徽章,因为原住民风格的艺术现在在越南和中国等地被广泛伪造。随着像奎尼-凯玛瑞这样的火箭山脉艺术家创作出每幅售价高达2000美元的画布,证明真实性正变得越来越重要。

      在收集艺术品、分发物资、拍照和发放款项之后,戴尔和我继续前往其他乌托邦定居点,在那里我们重复我们的程序。当我们从一个营地走到另一个营地时,我对当地的艺术变化感到惊讶。仿佛每个营地的十几位乌托邦艺术家都有自己的标志性风格。火箭山脉的艺术家们在画布上画得很大,色彩斑斓,有很多印象派的抽象作品,而蚊子洞的画家们则坚持用传统的方法,把点紧密地组合在一起,偶尔用线性细节来点缀他们的作品。骆驼营的健谈女性用白色颜料在他们的画作中创造出一种明亮而梦幻的气氛,而穆尔加孔的男性艺术家们则坚持使用基于泥土的赭石色(黄色、红色和黑色)和源自沙画的传统符号。

      在艺术多样性中,这些原住民艺术家唯一的共同点似乎是他们都像乡巴佬一样生活。在我们参观的每一个营地,场景都是一样的:破烂的汽车、癞皮狗、破旧的房子、成堆的垃圾在风中旋转,整个家庭在树荫下悠闲地生活。最令人吃惊的是珍妮的营地,在那里有半打家庭将他们的生活方式集中在20多辆破旧的轿车和旅行车上,他们用这些车作为住所。这里没有房子,只有死掉的汽车、尘土飞扬的垃圾堆、一些用树枝和脏毯子搭成的阴凉小屋,以及一头被绑在树上的病弱的小牛。当戴尔和我第一次到达时,我们经过一个睡眼惺忪的男人,他耐心地驾驶着一辆有四个轮胎的汽车。

      尽管多年来的政治偏见和领土权利被剥夺导致这里的原住民以这种方式生活,但文化选择也是一个因素。三年前,Jeannie's Camp的居民住在附近定居点的混凝土房子里,然后原住民的葬礼仪式(在皮金英语中被称为 "sorry business")要求他们搬到一个新的地方。与西方的葬礼不同,"抱歉 "可以持续几个月--在搬迁到这个尘土飞扬的旧车结点后,珍妮营的大多数家庭都神秘地选择留下,甚至在哀悼期结束后也是如此。

      考虑到这些艺术家中的一些人可以从他们的画作中每月赚取数千美元(此外还有数百美元的福利),很难理解他们为什么会选择在这样的原始居住地度过他们的日子。一个简单的假设是,中间商和艺术品经销商正在利用他们的孤立性。

      "我们经常听到这种说法,"戴尔告诉我,她正在收集珍妮营艺术家的画作。"大约每周一次,有人会来到画廊,指责我们占了艺术家的便宜。我们只能说,我们与乌托邦社区合作多年,我们不遗余力地把他们的利益放在首位。我们可以付给艺术家们丰厚的报酬,但我们不能强迫他们搬到城里,过上中产阶级的生活。"

      千秋万代的游牧遗产无疑是问题的一部分。生物学家贾里德-戴蒙德在他的《崩溃》一书中指出,"人们在不适当的条件下最顽固地坚持的价值观是那些以前是他们战胜逆境的最大胜利的来源"。戴蒙德指的是15世纪的北欧定居者在格陵兰岛使用不适当的耕作方法,但这个概念也同样适用于面对现代世界的澳大利亚原住民。4万年来,财产的积累被认为是对需要在恶劣气候下不断流动的生活方式的一种障碍。过剩的食物被使用或销毁,拒绝与社区分享资源(许多原住民梦境故事中的警示性主题)可能导致暴力惩罚。生活在神话般的时刻;大多数原住民语言没有 "昨天 "或 "明天 "的具体词汇。时至今日,大多数生活在乌托邦的原住民在收到钱后就立即花掉或分享。澳大利亚白人经营着所有的内陆供应商店,因为土著经营者在文化上有义务免费赠送他们的货物。出于同样的原因,原住民的汽车修理工几乎不存在--因此有大量的死车。

      在许多方面,原住民文化的社会复杂性(从广泛的、牢记的传统法律到旨在消除近亲繁殖的复杂的亲属关系系统)在全球化和现代性随着欧洲定居者的到来(从1788年开始)时,已经在功能上被淘汰了。而且,虽然在农业出现之前,所有人类都以狩猎-采集者的价值观生活,但大多数世界文化都有8000年左右的时间来适应定居生活的特殊性。另一方面,像乌托邦的Anmatyerr和Alyawarr这样的文化,意识到这种新的世界观还不到一个世纪--这可以解释为什么化妆品垃圾处理(对数字游民来说是一个荒谬的概念)还没有在这里流行起来。

      由于澳大利亚各地的原住民在现代生活的丰富性和抽象性中努力维持游牧传统,他们的许多社区都受到了影响。原住民的失业率是全国平均水平的四倍,婴儿死亡的可能性是三倍。在偏远社区,丛林食品已经让位于碳酸饮料和用福利金购买的罐头肉。酗酒和肥胖现象猖獗,原住民的预期寿命比澳大利亚的主流人群短20%。

      尽管如此,仍有改善的迹象,而且--尽管像珍妮营这样的地方看起来很贫穷--乌托邦社区实际上是一个相对的成功故事。由于长达十年的艺术运动在财政和道德方面的成功,乌托邦的心脏病和吸烟率正在下降;肥胖症几乎不存在,预期寿命明显长于邻近的北领地原住民社区。

      我们在乌托邦艺术之旅中访问的最后一个定居点是托默霍克营地,戴尔希望她能激励迪克森女士们恢复到以前的艺术水准。即使是像艾米丽-康瓦雷耶这样的著名艺术家,在工艺上也是出了名的不一致,原因是爱丽丝泉的画廊策展人还没有完全理解。

      事实证明,戴尔的鼓励谈话是没有必要的。今天,在经历了两个月的劣质工作后,塞尔玛、洛娜和玛吉-迪克森带着色彩鲜艳的画布出现了,画布上布满了详细的点状工作。戴尔似乎对这些新画的质量同样感到高兴和困惑。"莫伦格尔,"她对年长的姐妹们说。"这些都很美。"也许是出于好的考虑,她还是给了老太太们一副老花镜。

      看起来好像狄克逊家族的艺术反常现象暂时得到了解决--然而,我从戴尔的表情中可以看出,整个情节仍然非常神秘。

      IV.牛仔、印第安人和高贵的野蛮人

       

      一天晚上,当我在爱丽斯泉一家名为Bojangles的旅游酒吧里喝啤酒时,我结识了一位脸色红润、55岁的营销代表理查德,他刚从阿德莱德飞过来。事实证明,理查德是一个快乐的酒伴,直到我提到我是来澳大利亚体验原住民文化的。

      "原住民文化?"他嘲笑道。"你是说去丛林里吃虫子?投掷长矛,那种腐烂?"

      "也许,"我提出。

      "胡说八道,伙计。一堆迪斯尼乐园的胡说八道,就是这样。你想体验真正的原住民文化?试着兑现一张福利支票,然后去撒两个星期的尿。陷入一场争吵,吸食一些汽油,在托德河里晕倒。也许偷一辆车,把它开到丛林里,把它当作房子,直到你的下一张福利支票到来。这就是原住民文化,伙计,而不是什么拿着长矛,在伊甸园里胡说八道。"

      当时,我觉得理查德的咆哮令人不快,但第二天早上,当我在一家网吧遇到一位名叫辛西娅的27岁红发女郎时,我学会了欣赏它的诚实。辛西娅是第一次访问爱丽斯泉的悉尼人,当她无意中听到我用 "部落 "这个词来形容阿伦特人时,她就认识了我。

      "我们不使用'部落'这个词,"她说。"原住民不认为自己是'部落'。因此,当你使用这个词时,你只是在展示你的无知。"

      由于任何前往新土地的旅程都是与自己的无知不断相遇,我只能同意她的观点。"那么,我应该用什么词呢?"我问道。

      辛西娅从未确切告诉过我。"西方的想法和假设已经毒害了本土文化,"她说。"看看周围。街上有一家该死的肯德基,里面都是原住民。这怎么能让他们的生活变得更好呢?这些人与自然完美和谐地生活了几千年,而现在我们让他们喝着该死的百事可乐,吃着油炸鸡翅。"

      "嗯,没有人强迫任何人--"

      "五十年前,原住民甚至不被认为是公民,"她说,举起手掌,似乎要让我安静下来。"从那时起,我们教给他们的就是如何爱吃垃圾食品和把自己喝死。他们中的大多数人甚至没有对其传统土地的所有权,所以他们被困在棚户区,而不是生活在大自然旁边。你知道吗,150年来,澳大利亚的白人可以杀死原住民而不用担心受到惩罚?国家可以把他们的孩子带走并强迫他们说英语?我们已经破坏了原住民赖以生存的环境?"

      我确实知道这些信息--对现代原住民历史的简单阅读迫使人们思考这些令人清醒的事实--但辛西娅越是谈论原住民文化的破坏,我就越不相信她对现实生活中的原住民有什么兴趣。尽管我确信她是出于好意,但辛西娅从未在原住民社区呆过很长时间,也没有研究过任何原住民语言。她从未目睹过任何入会仪式,而且她对 "梦境"(另一个不正确的词,她告诉我)的了解似乎令人怀疑,仅限于一个游客在乌鲁鲁呆了几天后可能学到的东西。

      此外,辛西娅似乎对现实的解决方案不感兴趣,而是尽可能广泛地散布原住民困境的责任。显然,我也是问题的一部分,因为我来自发明肯德基炸鸡的国家)。辛西娅暗示原住民在恢复咀嚼巫术蛴螬和穿着腰布之前不会幸福--假设澳大利亚原住民不过是白人压迫下的卑微受害者--辛西娅的血淋淋的家长制感觉就像理查德的胆汁一样种族主义。

      事实上,在与各种政治派别的澳大利亚人进行了一周的非正式交谈后,我感到原住民自己是唯一有机会解决原住民问题的人。考虑到原住民社会花了4万年时间展示了在恶劣环境中适应的先天优势,我乐观地认为,随着时间的推移,他们会找到将全球化的世界观更好地融入其文化的方法。

      说到这里,我意识到我与把我带到这里的冲动相矛盾。毕竟,我来到内陆地区不是为了和那些喝着拿铁咖啡、玩着Xbox的原住民会计混在一起,他们已经把他们的梦境歌曲上传到了iTunes;我来到这里,特别希望见证一种对我来说完全陌生的生活方式。这就是土著旅游的讽刺。在寻找一种与我们自己的文化不同的文化时,我们有可能将 "真实性 "与我们对这种真实性的理想化期望相混淆。这可能就是为什么自我封闭的旅游巴士和晚餐表演的品牌如此受欢迎。它为游客提供了一个完美的产品--迪吉里杜管表演、点画、礼品店的回旋镖--在不引起任何复杂问题的情况下满足了游客的期望。

      在某种程度上,任何地方的旅行都很容易变成一种幻想,正如我在下午前往奥拉明纳家园(Ooraminna Homestead)时了解到的那样,这是一个位于爱丽丝泉以南20英里的老牛站。

      欧拉明娜与原住民没有任何关系--恰恰相反。它颂扬的是澳大利亚白人定居者在内陆地区的遗产--但我希望在这里的访问能为我赢得一个有用的视角。欧拉明纳最初由威廉和玛丽-海斯于1884年定居(现在仍由他们的后裔拥有),由5000头赫里福德牛组成,分散在45万英亩的内陆地区。十年前,当干旱对养牛业造成严重损失时,海斯家族引入了旅游农场住宿,作为收入多样化的一种方式。1998年,一家电影制作公司在该农场建造了一个仿制的先锋镇,之后该家族将新建筑纳入了他们的旅游项目。现在,这个风景优美的养牛场可以举办婚礼、公司活动,并有源源不断的过夜游客渴望体验澳大利亚的内陆地区。

      萨尔-胡恩,一个桶状身材的海耶斯女婿,开着他的福特F-250带我在欧拉明纳庄园里转悠。当我们开车穿过养牛场,检查风车和水箱时,我明白了为什么这种环境会引起电影制片人的注意。绵延不绝的峭壁,沙质红土,袋鼠在阴影中悠闲自在,这幅风景似乎是从明信片上摘下来的。当我惊叹于这里的环境时,萨尔告诉我,接待游客有助于他欣赏自己土地的美丽,但他仍在习惯于平衡他作为牧场主的使命和他作为导游的职责。"我知道如何追赶牛群,"他告诉我。"我并不总是知道如何追赶人。"

      在试图通过让游客小剂量地体验传统生活方式来维持这种生活方式方面,萨尔与我遇到的原住民导游有许多相似之处。然而,由于养牛人和原住民在土地问题上似乎有分歧,我问萨尔他是如何与他的原住民邻居相处的。他说:"我们相互尊重,"他说。"Blackfellas作为追踪者与我们一起工作了一百多年。他们一直生活在土地附近;他们和我们一样欣赏土地。"

      "那些会说养牛场破坏了原住民的生活方式的人呢?"

      "澳大利亚一些最成功的原住民拥有养牛场,"他说。"这个国家有很多悲惨的历史,无法收回,但你必须在这里呆上一段时间,才能对发生的事情做出判断。澳大利亚是世界上城市化程度最高的国家;95%的人口生活在沿海的城市。在原住民问题上最响亮的意见通常来自于那些没有在城市之外花很多时间的人。"

      "他们来这里参观的时候会改变主意吗?"

      "我不能说,但我希望他们至少能体会到我们的生活方式。当你的一生都在城市里度过时,你可以从内陆的几天里学到很多东西。我已经数不清有多少客人告诉我,他们很高兴终于体验到'真正的'澳大利亚。"

      当然,"真正的 "澳大利亚可能是一个模糊的概念,正如我发现的那样,当萨尔开车带我回到家园时,一个由60名澳大利亚旅行社组成的会议小组在嘈杂的户外宴会上喝了几杯鸡尾酒。我注意到,大多数庆祝者都穿上了先驱者的服装--宽边帽、蓝色牛仔裤、尖头靴--但整个事件似乎有点不正常。直到我把袋鼠牛排叉到我的自助餐盘上,我才意识到哪里不对劲:除了牛仔和酒馆女郎,一些庆祝者还打扮成平原印第安人和戴着蛇皮帽的墨西哥人。

      从表面上看,这些旅行社选择在奥拉明娜举办宴会,不是因为它让他们想起了澳大利亚的传统,而是因为它让他们想起了好莱坞的西部片场景。

      "你觉得这很奇怪,你上个月应该来这里,"萨尔告诉我。"我们同时有一个《疯狂的麦克斯》派对和一个《沙漠女王》派对。你能说什么呢?有些人来到这里是为了了解我们的历史,看看我们如何生活。其他人只是想玩得开心。"

      V.假设宙斯和摩西住在你的后院里

       

      澳大利亚中部Arrernte Corkwood Dreaming的人们有一个关于人类第一次发现自己有超越为生存而奋斗的冲动的故事。

      这个关于梦境法则的故事--或称altyerre,在Arrernte语言中被称为--开始于最初发生的日子,当时被称为achilpe的猫科动物变成了人。这些人对他们的新形态感到高兴,就像从蛹中飞出的蝴蝶一样,在一片盛产软木花蜜的土地上茁壮成长,直到最后花蜜流得如此之快,土地被淹没,大多数人被淹死。幸存者重新聚集起来,学会了如何狩猎以求得生存。

      有一天,一个孤独的男人--Chilba,或称猎人--在跟踪一只丛林火鸡时,听到从一片树林外传来的惊人声音。那是一种动物从未发出过的声音,他被那令人神往的节奏所吸引。猎人鼓起勇气,越来越靠近那声音,很快他看到了他见过的最美丽的生物。这些生物坐成一圈,与他的同伴们很相似,但有可爱的曲线和更精致的肢体。他被这些奇怪的人--这些女人--的歌声和鲜艳的身体迷住了,奇尔巴人摸了摸自己。然后,他轻轻地拿起他的长矛,一个一个地摸着那些女人。当他看到她们并不害怕他时,他抓住那些唱歌的女郎,带着她们跑向远处的瀑布。

      当天晚上,这个人没有回到营地,他的同伴就开始寻找他。在微弱的光线下,他们追踪着他的脚印,直到听到妇女们的歌声。循着歌声来到瀑布边,他们看到这个奇尔巴人正在和妇女们嬉戏--而且忽略了他的狩猎任务--于是他们把他拖走,并对他进行了严厉的惩罚。

      他们到底是如何惩罚他的,我不能说,因为马格达琳-林奇太尴尬了,不愿意说细节。"我宁愿不谈这部分的故事,"她告诉我。

      马格达林,一位身材魁梧的阿伦特祖母,是她祖先家园的传统地主--在爱丽斯泉以北一小时车程的一片平坦、尘土飞扬的内陆地区,俗称黑坦克。与乌托邦的垃圾遍地的定居点不同,黑坦克是一个保持整洁的家园;前门的标志自豪地宣布,它在2004年赢得了 "领土整洁镇 "奖。

      马格达林穿着跑鞋和栗色马球衫,一直在她的庄园里沿着梦幻般的小路走着,她正在把这里开发成一个为游客和学校团体服务的土著文化营地。她告诉我,她的希望是,这个营地将产生收入,并使她的孙子孙女接近土地。由于她的点画教室和遮阳的休息亭仍在建设中,她主要是在给我讲当地的创世故事。"我们从不相信我们的领土存在于边界之内,"她告诉我。"我们属于altyerre,我们的梦境法则,它像线条一样延伸到土地上。我们可能住在这里,但我们的梦境故事最南端是1000英里外的奥古斯塔港。如果我们去那里跳我们的仪式舞蹈,我们会像隔壁的邻居一样受到欢迎。他们的长者知道我们的歌曲,就像我们知道他们的一样。"

      我望着外面的风景,试图想象这块表面上不起眼的乡村怎么会充满了神话般的历史。与所有原住民的领地一样,黑坦克的财产上密布着具有深刻宗教意义的地标--阿伦特麦加、德尔菲斯和戈尔戈斯分布在灰尘和穆尔加树中。对于像马格达林这样的人来说,从后院步行三英里到邻近的定居点可能是事实上的朝圣之旅,穿越以当地宙斯或摩西的史诗般的功绩为标志的领土。

      在知识层面上,这些原住民的梦境故事在数字游民的生存中发挥了实际作用,利用其丰富的细节来传授关于分享资源或避免危险的教训。鉴于我刚刚学到的故事(我在这里以公认的印象派和西方的方式重新表述),人们可能会得出结论,软木-nectar洪水的故事是告诫人们在面对丰富的资源时不要自满,或者chilba的故事是警告人们在应该出去打猎的时候不要乱来。

      然而,马格达林在谈及她的遗产时却不那么科学。当她告诉我神话中的袋鼠带着仪式用的盾牌穿过她的土地,在它们巨大的脚印中留下水坑时,她以一种不经意的方式说话,就像昨天发生的一样。她说:"我们教育我们的孩子要意识到精神世界,"她说,"不要感到害怕。如果他们听从神灵的话,尊重土地的法律,神灵会给他们生活中所需要的东西。"

      作为一名导游,马格达林很容易分心--例如,她打断了袋鼠的故事,挥舞着棍子在树上敲打了10分钟,直到有一根灌木香蕉掉出来(事实证明,这种水果纤维太多,而且过熟,我们吃不了)。由于她在爱丽斯泉接受过天主教教育,并能说一口流利的英语,我问马格达林,当她与学生和游客分享她的文化时,她是否打算增加一个现代视角。"当然,"她说。她说:"人们只有把他们生活的一部分与我们的文化联系起来,才能理解我们的文化。阿尔泰尔人的故事从未与日常生活分开;我经常用教育来描述它们。在某一天,数学可能涉及到为长矛寻找合适的mulga棒,并在火中把它拉直;社会研究可能是学习梦境中的歌曲,去一个你永远不会去的地方。"

      "即使你开着汽车,住在房子里,你仍然可以按照这些传统生活?"

      "传统总是要为现在服务的,"她说。"我们可能不像过去那样完全是数字游民,但我们仍然会去探亲,或拜祭,或参加入会仪式。狩猎仍然是狩猎,即使我们的男人使用步枪和越野车。我们的文化没有教我们躲避新事物,而且在许多方面,现代生活比我们的旧方式更容易,更少暴力。但这并不意味着altyerre对我们的重要性或神圣性有所降低。"

      当我听马格达林讲话时,我有了一个小小的顿悟,使我在这里的整个旅程变得更加清晰。尽管我对澳大利亚原住民的访问是对文化新奇性的隐性追求,但真正的原住民真实性从来就不是我所能发现的。这是因为任何地方的真实性都是一种文化内部的对话,因为它综合了它的过去和现在,希望能更好地驾驭一个不断变化的世界。我认为,旅行者的工作是放慢脚步,倾听,以便他能听到对话的片段。

      然而,在我认真做这件事之前,我有一件事要向马格达林说明。"关于那个奇尔巴人,"我说。"其他猎人是如何惩罚他的?"

      "我只想说,他们做了一些适合他犯罪的事情。一些使他无法再犯的事情。"

      "你是说他们把他的阴茎砍掉了?"

      马格达林抿了抿嘴唇,她的目光只是微微晃动,然后她转身继续我对她家乡的参观。

      我把这当作 "是的",跟在后面,试图在我以前可能只看到灌木丛的地方想象唱歌的少女和花蜜湖的情景。

      这个故事最初出现在Slate上。

      分享这个

      redditpinterest

      || 翻译:数字游民指南
      || 原文链接:Going Native in the Australian Outback – Rolf Potts
    • 0
    • 0
    • 0
    • 8
    • 请登录之后再进行评论

      登录

      赞助广告,谢谢理解

    • 发表内容
    • 做任务