• 注册
    • 公路轮盘 – 罗夫-波茨

    • 查看作者
    • 公路轮盘 – 罗夫-波茨

      我们的记者被目标和旅游指南打消了斗志,靠着拇指和祈祷来对付立陶宛和波兰。

      作者:罗尔夫-波茨

      在我骑车穿越立陶宛的第二天,我终于感觉到我已经找到了搭车的节奏,尽管我的进展(不到100英里)并不特别引人注目。站在一个叫Marijampole的小镇边上,举着大拇指,我保持着耐心--尽管我已经在等待搭车的第三个小时了。我今天的目标--波兰边境,离我的目标还有诱人的20英里。

      无论你在世界哪个地方,搭车都有自己的一套基本程序:选择一个安全的路边搭车点,那里的交通速度足够慢,可以停下来;拒绝接受醉汉、可疑的人或疯子的搭车;保持警惕,带上地图,使用常识。耐心,这个长满苔藓的古老美德,是所有这些的核心。只要有适当的耐心,搭车可以成为游览欧洲的一种安全而有趣的方式,而且--最重要的是--它可以让你与你在良好的旅游路线上永远看不到的那种人交流。

      两天前的晚上,当我在维尔纽斯汽车站附近的麦当劳里研究我的波兰旅游指南时,第一次有了搭车的灵感。我从其他旅行者那里听到了关于波兰的好消息,但我越是读到像格但斯克、波兹南和琴斯托霍瓦这样的地方,我就越是感到沮丧。从计划的角度来看,波兰实在是太大了,太有趣了。征服南部的塔特拉斯山脉可能意味着错过北部的比亚洛维扎森林;游览东部的文艺复兴时期的扎莫斯克村可能意味着错过西部的前卫大学城弗罗茨瓦夫;体验华沙或克拉科夫的国际大都市文化可能意味着错过乡村的民俗文化。

      有时,选择呈现为一种光鲜的破坏行为--以果断的名义消除各种可能性。这就是为什么--在吃立陶宛巨无霸的中途--我决定把波兰交给机会,而不是选择:我决定简单地找到一条公路,伸出我的拇指,让命运带我去兜风。因此,通过将我的旅行变成一种公路轮盘赌,我可以体验波兰的每一刻,而不必担心我在A点或B点的位置。

      我希望每一次新的骑行和随机的停留,都能让波兰不再仅仅是一个目的地,而是一个不断展开的谜团。

      昨天开始我的搭车冒险时,最直接的挑战是试图离开维尔纽斯,我的出发点。维尔纽斯的问题并不在于立陶宛人不为搭车者停车--问题在于在立陶宛搭车似乎是一种非常流行的消遣方式。在维尔纽斯一个温暖的周日下午,搭车的竞争可能是令人生畏的。当我中午到达A1高速公路匝道时,迎接我的是一群彻头彻尾的立陶宛搭便车者,他们在公路上排成一排。为了遵守礼节,我在最后一个人之外的20米处找了个地方,伸出大拇指,等待着。

      并等待着。

      在立陶宛风和日丽的日子里与其他搭车者竞争时,男性、独行、6英尺3英寸的身高很难成为最好的营销公式。在对着车流摇晃了两个小时后,我的胳膊酸了,脚也累了。在我前面和后面的十几个搭车人已经被接走了,几乎都是女的。男性搭客(包括我自己)怅然若失地站在队列的前面,而女性搭客在到达后几分钟内就被接走了。

      这种持续的现象即将使我陷入悲观,这时一个立陶宛女孩从一个街区的当地公交车上下来,直接走到我站的地方。

      "你介意我和你一起搭车吗?"她问。"我有这种习惯,不愿意自己搭车。"

      我看着那个女孩,眨了眨眼睛。她有一个贝蒂-波普的发型,一个装满装备的小肩包,还有一双神奇的绿眼睛。她走近我,没有一丝忧虑,而且她不知为何知道我说英语。由于我只在啤酒广告的情节中见过这种运气,我决定澄清一下。

      "你为什么想和我一起骑马?"

      "你是美国人,"她说。"外国旅行者总是一个安全的赌注。另外,你会说英语,我也是。"

      "是的,但你怎么知道我说英语?你怎么能看出我是美国人?"

      "你看起来像美国人,"她说。"你穿着白色的袜子。"

      我的新伙伴介绍自己叫埃迪塔("就像报纸的老板,"她说),然后就开始工作。她站在路边,一只手抚摸着自己的心脏,另一只手举到空中,夸张地扇动着睫毛--仿佛她在扮演一个娇媚的舞台女郎。不到一分钟,一辆白色面包车停了下来,把我们接走了。

      "你很好,"当我们爬上货车时,我告诉她。

      她说:"我在大学里参与了戏剧,"她说。"我曾经很害羞。我仍然天生害羞,但表演帮助我成为一个更强大的人。如果我遇到一个看起来很困难的情况,我可以用'演戏'的方式来解决它。顺便说一下,我在后面遇到你的时候就是在演戏。"

      "好极了,"我说。

      运气好的话,我和埃迪塔都要去考纳斯市,那里是通往波罗的海的A1公路与进入波兰的A5公路相交的地方。如果我的啤酒商业幻想(此时已进入高速发展阶段)得以实现,埃迪塔会在考纳斯的一个热水浴缸里把我介绍给她的一群骑自行车的女演员朋友。相反,埃迪塔给了我一些更微妙但同样可爱的东西。她利用晚上的时间亲自带我参观她的城市。

      考纳斯是一个了不起的古老定居点,它藏在立陶宛两条最宽的河流交汇处的一个小峡谷里。一些建筑和废墟可以追溯到立陶宛--欧洲最后的异教徒阵地--在14世纪被基督教化之前的时代。考纳斯在历史上曾13次被烧毁,并曾在维尔纽斯被波兰人占领时作为国家首都。考纳斯有一条街道(Laisves大道),自苏联占领的黄昏以来,在那里吸烟是不合法的,而且它是世界上唯一的城市--据我所知,至少是--有一个完全致力于民间艺术魔鬼俑的博物馆。

      沿着一条有700年历史的鹅卵石街道进入老城区,埃迪塔与我分享了考纳斯的秘密:1812年,拿破仑是如何从附近的一座山上发动他那失败的俄罗斯入侵的;在斯大林统治时期,立陶宛航空英雄泰斯波拉斯-达乌斯和斯塔西斯-吉列纳斯的尸体是如何被秘密封存在当地医疗大楼的墙壁里的;亚西尔-阿拉法特曾经如何在当地的飞机厂翻新他的私人直升飞机。

      我们的鹅卵石之行在罗图斯广场结束,在那里我们发现圣弗朗西斯教堂的巴洛克风格的范围内正在举行一场管风琴音乐会。诚然,我对穆格曲调的了解比赋格曲调的了解要多,而且如果有风琴打在我的头上,我也认不出它。但是,当我和埃迪塔站在拥挤的圣殿后面时,这架古老的管风琴复杂而响亮的嗡嗡声让我陶醉了。我觉得我来到考纳斯就是为了和一个绿眼睛的女孩一起听这种奇怪的音乐。

      到目前为止,今天还没有那么迷人。今天早上,两辆短途车把我从考纳斯带到了加利亚瓦的A5匝道;然后我不得不等了三个小时,才有一个开着蓝色马自达的人把我带到了35英里外的马里扬波尔的后街。三位司机都很友好,但他们都不会说英语,也没有什么互动。现在,在镇子的南边--几乎在波兰边境的步行距离之内--我的手臂又开始疲惫了。

      当车流从我身边呼啸而过时,悲观情绪悄然而至。太阳正沉入午后的凹槽,我正在考虑我的备用计划:放弃坐车,徒步几个小时离开城市范围,这样我就能找到一个安全的地方露营过夜。由于我携带了一个吊床和一个Gore-Tex露营袋,我想很容易就能融入森林中,睡上一个晚上。然后我可以在明天走完剩下的路去边境,等待前往波兰的汽车通过检查站。

      就在我思考这种可能性的时候,一辆白色的福特福克斯停在路肩上,一个大学时代的女孩把头伸出了乘客窗外。"你会说英语吗?"她问。

      "当然,"我说。"我是美国人。"

      "很好,因为我和我的朋友们不太懂立陶宛语。我们只是从匈牙利来访。我们要去克拉科夫。你们要去哪里?"

      "我只需要进入波兰。越过边界的任何地方都可以。"

      "那好吧,请进。我是克里斯蒂娜,这是我的男朋友埃尔文和我们的朋友塞皮。"

      在感谢克里斯蒂娜的同时,我解开了我的背包,而匈牙利人则在车里重新整理东西。福特福克斯车里装满了食物和装备,他们花了10分钟才搬出足够的物品,为我腾出一个空间。

      "你今天很幸运,"克里斯蒂娜对我说,因为我们试图将我的背包塞进后备箱。

      "这是为什么?"我问。

      "因为你是埃尔文的新车的第一个搭车人。他以前一直搭便车--他甚至到过阿姆斯特丹一次。现在他开车了,他终于可以对所有接他的人说谢谢了。也许这将是你一生中最好的旅程!"

      一旦我把自己塞进后座,我的腿上就有许多香肠、瓜子和带油污的饼干盒,我几乎无法移动。与我同坐在后座上的高个子大胡子Sepi向我保证,有一个简单的方法可以腾出一些呼吸空间。他说:"你看起来很饿,"他说。

      塞皮递出一些塑料盘子,并将食物在车上传来传去,因为沼泽的立陶宛林地滚滚而过。我们一点一点地把自己吃到了一些肘部空间。

      "你为什么有这么多食物?"我问道,啃着我的一大块西瓜。

      "我们的立陶宛朋友这个周末在Marijampole举行了婚礼,"Sepi说,在一块面包上切了一片厚厚的火腿肠。"立陶宛人真好。当我们已婚朋友的家人发现我们从匈牙利远道而来时,他们像对待兄弟一样对待我们。当事情结束后,他们给了我们所有这些食物。"

      "在我们朋友的房子里没有地方睡觉,"克里斯蒂娜补充说,"所以我们就睡在婚礼大厅里。第二天早上,所有的客人都回来了,我们又开始吃喝和跳舞。这么多的幸福"。

      "太幸福了,"埃尔文说。"如果我没有这辆车带我们回家,他们会让我们永远留在那里。"

      当我们缓慢通过海关时,我告诉我的匈牙利新朋友我的搭车策略。"我想用拇指看看波兰,"我说。"我在想,你可以直接把我带到边境站之后的第一个波兰城市。地图上说那是一个叫苏瓦基的小镇"。

      "你为什么要停在那里?"埃尔文问道。

      "嗯,我想在波兰发现事物,这是一个好的开始。我只是想保持一种悠闲的态度,去看命运和机会带我到哪里。这是发现事物的最好方式,我想。公路轮盘赌"。

      "轮盘,是的,就像赌博,"塞皮说。"我认为这听起来很浪漫。但什么是'悠闲'?"

      "放松,休闲,"我说。"不为目标而担忧。"

      埃尔文从驾驶座上回过头来看着我,眼中闪着恶作剧的火焰。"但你怎么能悠闲自在呢,"他说,"如果你想在苏瓦基下车,等待另一辆车?那是一个目标,是吗?我们已经要去克拉科夫了。如果你是悠闲的,你会和我们一起去。"

      塞皮认真地点点头。"你必须到克拉科夫来。"

      "但克拉科夫一直在这个国家的另一端。如果我现在去那里,我将错过波兰的大部分地区。"

      "克拉科夫不是波兰的终点,"埃尔文说。"克拉科夫只是波兰的南部。如果你想在克拉科夫之后看到更多的波兰,只要向北搭车即可。"

      "我知道轮盘赌,"塞皮补充道,"我认为你现在不能改变你的号码。如果埃尔文来接你,那么你就得去埃尔文要去的地方。"

      匈牙利人把我打倒了。在这一点上,如果不这样争辩,就会与当初导致我搭车的冲动相矛盾。"那就克拉科夫吧,"我耸耸肩。

      在进入波兰的几十英里后,天色渐渐暗了下来;我们在漆黑的道路上向南飞驰。匈牙利人似乎对我的到来很感兴趣,就像我对他们的好客一样,我很快就上了一堂匈牙利语的东欧历史和政治速成课程。克里斯蒂娜、埃尔文和塞皮都在布达佩斯的精英经济科学大学上学,我不仅对他们的社会政治知识感到惊讶,而且对他们用英语讨论和辩论这些问题的不慌不忙的技巧感到惊讶。

      这堂自由自在的文化课最有趣的地方是,克里斯蒂娜、埃尔文和塞皮无法就对世界的任何一种解释达成一致。当塞皮试图教我1956年布达佩斯革命的细节时,埃尔文和克里斯蒂娜就纳吉(Imre Nagy)对抗苏联的战术智慧发生了争执。当克里斯蒂娜试图向我介绍匈牙利进步的吉普赛人新政策时,塞皮和埃尔文就吉普赛人的社会缺陷是文化还是偏见的结果争吵起来。当埃尔文描述最近的经济增长和改革如何将匈牙利带入一个新的黄金时代时,克里斯蒂娜和塞皮就匈牙利上一个伟大的时代是19世纪与奥地利的君主联盟还是15世纪马蒂亚斯-科维努斯国王时期的帝国展开辩论。每当这样的辩论过于激烈时,每个人都会切换到匈牙利语,我不得不等上几分钟,然后他们才会把结论翻译成英语。我坐在后座上,坐在我那堆吃了一半的立陶宛香肠下面,神情凝重。

      到了晚上,在华沙以南约45分钟的地方,塞皮正在谈论生活在罗马尼亚特兰西瓦尼亚的300万匈牙利人的命运,这时埃尔文把车开到了路边。他用匈牙利语说了些什么,塞皮从后座上递给他一个大塑料杯。埃尔文接过杯子,打开车门,跳到外面。当他像某种疯狂的超级英雄一样跑回公路时,我从后窗望去。

      "发生什么事了?"我问。

      "我们的燃料用完了,"塞皮说。"埃尔文总是忘记检查他的新车的仪表。他说他在几公里外看到一个加油站。"

      在我们等待埃尔文完成任务的时候,克里斯蒂娜在路边的草地上铺了一张毯子,我们又吃了一些立陶宛的婚礼美食。塞皮从后备箱里捞出几瓶红酒,把陈年的酒和一些可口可乐混合在一起。

      "你为什么要把酒和可乐混在一起?"我问他。

      "这是红葡萄酒,"他说。"它与可乐最配。雪碧最适合白葡萄酒。"

      "这正常吗--混合葡萄酒和软饮料?"

      塞皮耸耸肩。"匈牙利的葡萄酒很有名,我们很小的时候就开始喝了。对孩子们来说,它和可乐一起喝味道更好。因此,也许现在我们只是像孩子一样喝酒。"

      坐在路边,我喝着有史以来的第一杯葡萄酒-可乐鸡尾酒,而塞皮和克里斯蒂娜则在讨论可持续增长、拆除国有部门和吸引外国投资的最佳方式。

      此刻我突然想到,我正和匈牙利未来的领导人坐在波兰的路边:塞皮和克里斯蒂娜(还有埃尔文)有一天会成为帮助他们国家进入新世纪的智囊团的一员。而且,他们是如此的朴实和有活力--他们会在公路上穿越四个国家去看他们的立陶宛朋友结婚,或者给搭车的人讲他们的经济(或者,就这一点而言,用可乐给他们的酒加糖,因为它的味道更好--如果我见过这种诚实的民粹主义姿态的话)--让我怀疑匈牙利的民主会做的很好。

      我们的野餐进行了30分钟,埃尔文带着一满杯汽油回来了。他小心翼翼地把杯子里的汽油倒进油箱,我们沿着公路向加油站走去。当克里斯蒂娜擦拭挡风玻璃,埃尔文打开油泵时,我意识到一整天的搭车,再加上葡萄酒可乐鸡尾酒,让我昏昏欲睡。

      当塞皮把我叫醒时,车已经停在一条狭窄的城市街道上,天已经亮了。虽然我整晚都处于半醒状态,但我仍然不清楚刚才发生了什么。

      "我们到了,"塞皮边说边把我摇醒。"埃尔文和克里斯蒂娜已经在他们的公寓里睡觉了。我带你到霍兰斯基的宿舍,你可以住在那里的一个空房间。"

      这事一点也说不通。"克里斯蒂娜和埃尔文在克拉科夫有一套公寓?"我问。

      雪碧笑了。"你已经睡了很久了,我想。这里不是克拉科夫。这是布达佩斯。"

      我试着在脑海中画一张地图--想知道克拉科夫是如何在我不知情的情况下变成布达佩斯的--但现在是清晨,做这个还太早。"我以为我们会在克拉科夫停留,"我说。

      "我们确实在克拉科夫停了下来,但太晚了,无法给那里的朋友打电话,而且埃尔文觉得还想再开一会儿。所以我们去了斯洛伐克"。

      我的心理地图仍然没有实现。"在斯洛伐克发生了什么?"我问。

      "我不知道;我们到那里之前我就睡着了。斯洛伐克不是很大,所以我猜埃尔文觉得要一路开车回家。他喜欢他的新车,你知道。"塞皮停顿了一会儿,向我投来一个相当抱歉的笑容。"谁知道呢?他甚至可能开车送你回波兰,如果那是你想要的。"

      我坐了一会儿,琢磨着这个出乎意料的地理变化。通过把波兰交给机会--通过试图用拇指和祈祷来揭开波兰的神秘面纱--我似乎发现了一些完全出乎意料的东西。匈牙利。

      我想,假设你中了大奖,总比纠结于可能发生的事情要好,于是我从福特车拥挤的后备箱里拿出了我的背包。当我跟着塞皮来到我在布达佩斯的住处时,我感到一种小小的、难以形容的喜悦,这是把我带到这里的机会。

      公路轮盘赌,确实如此。

      这篇文章最初出现在1999年12月14日的沙龙上。

      分享这个

      叽叽喳喳

      || 翻译:数字游民指南
      || 原文链接:Road roulette – Rolf Potts
    • 0
    • 0
    • 0
    • 7
    • 请登录之后再进行评论

      登录

      赞助广告,谢谢理解

    • 发表内容
    • 做任务