• 注册
    • 旅行和惊奇感,约翰-马尔科姆-布林宁(1992)–罗夫-波茨

    • 查看作者
    • 旅行和惊奇感,约翰-马尔科姆-布林宁(1992)–罗夫-波茨
      (摘录)

      太空时代的技术专家告诉我们,我们是第一批有可能在24小时内拥有全球任何角落的人--第一批旅行者,第四维度对他们来说不仅仅是一个假设,而是一种可用的经验。就在今天下午,你或我可以离开白沙导弹发射场或休斯敦航天中心,明天就可以在石器时代的某个残存的口袋里安家。在超越 "音障 "的情况下,我们可以到达一个依靠粗糙的工具和武器生存的地方,并进入一个仍然不受时间约束的时代。然而,我们所能做的,从字面上看,不过是作家们一直在做的事的一个示范。从马可-波罗对尚未称为西伯利亚的野蛮领土的描绘,到扬-莫里斯对西姆拉梯田长廊的描述,我们已经看到想象力如何将一个地点变成一个事件,并将其永久地固定在意识中。在这一过程中,时间的粗心大意被纳入考虑范围,在我们称之为历史的时刻被逮捕。

      诸如此类的概念将我引向我的主题:在旅行的冲动中,以及在旅行写作的事业中,惊奇感的作用。我想认为这种感觉是必不可少的;但我知道它不是。一些记录在案的最有价值的旅行写作是由渴望文学的追月者完成的;一些最好的旅行写作是由近距离观察者完成的,他们的目的只是传达相关的信息、可信的经济或社会学概述、一本没有商会酥皮的旅游指南。

      然而,你和我一样知道,伟大的旅行写作充满了一种既令人信服又难以捉摸的奇迹感。它是一种不能被最终定义的现象,最好是通过其影响来理解。在这些影响中,最恒定的是,奇迹感揭示了一种不受机会影响的奇迹能力的方式。一个伟大的旅行叙事是一个作家的产物,对他来说,特定的主题只是一个方便的焦点--一个利用个人视野的机会,这个视野存在于任何数量的偶然表达之前和之后。不幸的是,惊奇感是无法被灌输、安装或以其他方式获得的。相反,它是一种类似于音乐感的东西--如果不完全是一个绝对音高的问题,是一种性格,是基因中的东西,就像棕色眼睛或蓝色眼睛的发生率一样不需要判断。当它存在时,它的存在是无可争议的;当它不存在时,它不可能被错过。但是,即使没有 "奇迹 "的个人也能对它的感知作出反应,有时,它的胆量。

      不久前,当现在无能为力的贝鲁特市还是所谓的中东巴黎时,我在那里呆了几天--其中一次是去巴勒贝克游览,看与它的古名赫利奥波利斯有关的伟大的太阳神庙。这次旅行是在与陌生人和一个黎巴嫩司机合乘的汽车中进行的。当我们参观完巨大的遗迹后,我们挤回到座位上,陷入了震惊的沉默,这似乎是对这种压倒性的壮丽的唯一适当的反应。这种咒语持续了好几英里,最后被我们每个人试图描述无法描述的东西的低沉音节所打破。唯一没有开口的是一位六十多岁、衣着考究的妇女--直到她准备好说出自己的想法。"我想知道的是,"她说,"美国运通如何找到这些地方。"

      不管它是什么,奇迹感既是偶然的,也是依赖的。由于它不能自己翻译,从专业角度讲,它必须调用另一种同等重要的能力。这种能力可以被称为调查精神。惊奇是一种接受的状态,它只是对刺激物作出反应而扩大或收缩,而调查精神则是积极的,充满了好奇心,热衷于了解事物是如何和为什么产生的,它们是如何工作的,它们可以与什么相比较,它们如何融入任何可能使它们被理解的方案中。调查精神在其最佳状态下发挥作用,它将观察者与被观察者联系在一起,使异国情调变得熟悉,并拆解了那些神秘的东西,而奇迹很快就会保留在自己身上。通过描述、测量和统计,调查精神证实了我们这一代人所知道的 "可见的不可避免的模式",从而完成了一个等式,在这个等式中,奇迹感可以摆脱它的愿望,开始工作了。

      这似乎是一种哲学上的,或者至少是一种气质上的差异,挑战作家将主观的思考与客观的证据结合起来,将诗歌与散文联系起来,从而使旅游写作从目前作为消费报告的状态中走出来,进入文学流派的门槛。

      任何专业人士都会告诉你,在它的好处中,旅行是最慷慨的礼物,即偶然性。既然所有的旅行写作都不可避免地是一种自传形式,我想举几个例子,几个偶然的时刻,在放纵自己的好奇心和调查精神的驱使下,我试图找到或做出一种平衡,以证明我有理由在那些我最欣赏的旅行经历编年史的作家中占据一席之地。

      在我童年时代的所有图像中,有两幅图像像传票一样影响着我。一幅是地理书封面上的彩色插图,年轻的克里斯托弗-哥伦布身着华丽的夸特罗肯特天鹅绒,从热那亚的深水码头向西眺望。我想,那是一个不比我大的男孩,他和我一样,脑子里装着整个世界,仍然期待着另一个世界。第二幅是一幅在我看来是天体城市的画。它位于河流和海洋的交汇处,当船队驶入和驶出铁路,火车在花边桥上蜿蜒而过,敞开驾驶舱的飞机在尖顶和高高的烟囱上翱翔时,它是令人目眩的场景。我一看就知道我看到了我梦想中的城市。事实上,它将变成康涅狄格州的新伦敦--新伦敦!但这并不影响我的第一印象。- 并没有削弱这种第一印象。每当我到了新伦敦,而且是经常到,我就把我以前的幻想贴在它的现实上,然后继续赶路。

      十九岁那年,在似乎已经迷恋了一辈子的欧洲和文明的西行,当然,我的出生将其推向了高潮,我在书店做店员和在乡村俱乐部做球童,攒够了钱,开始了跨大西洋的航行。我困惑的父亲开车把我送到火车站,在那里,他立刻摇着头和我的手,送我去纽约,完全没有意识到日间马车窗里向我挥手的那个身影不是他唯一的儿子,而是倒过来的克里斯托弗-哥伦布,在我看来,是穿着天鹅绒。那次航行的每个夜晚--玛丽皇后号的第一次东渡--都会发现我在甲板上漫步,随着索具上的风声哼唱,或者大声唱着一首流行歌曲,"睁着眼睛我在做梦"。在我们即将登陆的时候,我被正在发生的事情深深地吸引住了,我既不能吃,也不能睡,什么都不能做,只能把即将到来的地平线梦想成现实。然后有一天早上,透过薄薄的雾气,或者说是泪水,它出现了--法国苍绿色的海岸。我想,没有人对我撒谎,这一切都是真的。欧洲是存在的。在同一时刻,我睁大了眼睛,被第二种情绪击中--放弃我所有的城堡,放弃只有我才能支持的幻想,我 "准备回家,退回到舒适的沉思中,而不是去冒险,等待我的一切。在一个神圣的混乱时刻,我了解到,奇迹存在于任何可能验证其前提或 "抵制其淫乱的拥抱 "的遭遇之前和之后。

      我对旅游写作的接触来得很晚,但开始得很早--在20年代的那些年里,当时风景如画这个词在礼貌的社会里还可以接受,在它陷入永远无法摆脱的贬义之前。在风景画的学徒中,我成了它的受害者,但只是在12岁时,我学会了吐口水,使用坏话,以及其他方面的闭口不言。就旅游写作而言,当选的沉默使我在另外四十年里保持了清洁和无害。然后,一些沉睡但不可救药的冲动使我再次尝试我的手。

      一天晚上,我翻阅《时代》杂志,转向我的同伴。"这里有我想知道的一切,"我说。"那是什么?""看来库纳德人正在建造一艘新船--一艘超级客机,以取代玛丽皇后号伊丽莎白皇后号。"我得到的目光是茫然的。我最近才放弃了去亚拉拉特调查诺亚方舟的历史来源的想法。第二天我给我的经纪人打电话。这个人只知道我是个文学家--那些写诗和评论以及偶尔写写传记的人之一;换句话说,是一些经纪人为了给他们有问题的业务提供一丝体面而接的慈善案件之一。"让我把话说清楚,"他说。"你想做一篇关于一艘不存在的船的文章。""是的,"我告诉他。"看看你能不能给我一个佣金--一些能让我在幕后的东西。我需要入手。"

      大约18个月后,我的委托被执行,我发现自己在格拉斯哥。与此同时,我亲自监督了Q4号的进展,这艘未命名的伊丽莎白女王2号当时被称为Q4号,从一开始的钢筋骨架迷宫到现在耸立在约翰-布朗船厂最高的门架上的漂亮的黑色船体和白色上层建筑。没有一个人--建筑师、装饰家、航海家或工程师--我不认识,没有一个建筑细节我不研究,没有一块有代表性的布料或韦奇伍德的碟子我不拿在手里。现在是一个宣布的假期前夕,这艘已经很有名的最后一艘邮轮将由女王亲自主持洗礼和下水,菲利普亲王和玛格丽特公主也会出席。

      我被这种精神所感染,租了一辆车--一辆大得可以站起来的戴姆勒房车--以及随同交易而来的格拉斯哥司机。为了早点到达克莱德赛德和启动仪式,我让司机九点在酒店门口等我。他就在那里,自作主张地用手帕大小的英国国旗和一个看起来很像皇家标准的旗帜来装饰汽车。但在这一点上我错了。我的戴姆勒车不是那辆挂着彩旗的戴姆勒车,而是停在它旁边的那辆。那辆装饰过的戴姆勒是玛格丽特公主的,准备带她去与她的姐姐和姐夫在船厂的某个地方会合。我们开始了七八英里的旅程--我手里拿着我的记者证,但我想知道如何让我的好司机进入英国人称之为 "高质量 "的看台。当我们接近克莱德赛德时,人们开始在路的两边排队,其中许多是被放了一天假的学童。当我们经过的路边拥挤到成为一种期待的隧道时,旁观者开始挥舞旗帜,大声问候。我无助地暴露在我的玻璃笼子里,我倾向于对这些不正常的兴趣表现退避三舍;但不久我就发现自己在回挥手--以我在电视上看到的皇室游行的特写镜头中那种明显的漫不经心的高贵态度。当我们看到船厂的大铁门时,欢呼声响彻云霄,我已经完全失去了控制。我双手举起,从一边转到另一边,当大门打开时,我为他们所有人祝福,我们驶过,自由地回家了。"你是怎么做到的?"司机回头问道。"相信我,"我说,然后我们继续看着这艘大船在成吨的油脂上滑入克莱德河的水域。

      当我关于库纳德新旗舰的文章出现在该杂志上时,《纽约时报》、大西洋月刊》和《纽约客》很快就要求我提供类似的文章,我知道自己已经被激发了,开始进入了有目的的旅行的兴奋点,并进入了偶然性的敏捷领域。研究工作将我带入了许多意想不到的小路和无人问津的档案中,我来到了一个不归路和一个新的角色--作为海洋历史的一种摩西爷爷。大约五年后,我写的这本书叫做《大沙龙的摇摆》。北大西洋的社会历史。它的主题是远洋客轮隐喻着欧洲和美国的社会变革,从1819年快船的首次定期航行到1967年玛丽皇后号的最后一次航行。它的副主题是一种创造神话的倾向,通过这种倾向,铆钉和螺栓行业成为一种流行的浪漫。

      一种好奇心,在调查的精神中找到了自己的声音,形成了一份文件--无论在大账目中多么微小--都是独一无二的。这个在哈利法克斯的海洋码头和波士顿的衰败码头上流连了大半辈子的码头鼠小子,将一种痴迷变成了一种职业。其他的书也会随之而来;但现在,这个小型的职业已经结束了--是出于选择,而且是在迟到的信念下,即旅游写作本身是一个虚构的类别,但机会无限。

      在无数次不连贯的海上探险回忆中,有两次特别的遭遇不断提醒我--与那些决心尽可能多地抓住世界的灵魂相比,我仍然是一个冲动的涉猎者,在他们看来,世界上的奇迹从未停止过。

      其中有一个小个子,我从来不知道他的名字,但他却让我记忆犹新,因为他曾经跟踪过我的脚步。我形容他为 "小个子",并无恶意,只是想表明,他温顺的言语和哑巴的悲怆让他有一种寻找话题的感觉。一个夏天又一个夏天,我在人群的边缘发现了他--一次在苏格兰,一次在的里雅斯特,一次在敖德萨的歌剧表演之间。他穿着同样整洁的蓝色西装,手里拿着一个没有形状的网兜,"总是独自一人,几乎是在微笑,但不完全是。我想知道,他一次又一次地是同一个人吗?还是他只是一种类型的表现?"他又来了,"我对一个熟悉我的同伴说,他马上就明白我的意思。我们刚刚在巴勒莫上了一辆汽车,我们将乘坐这辆车横穿西西里岛,参观其罗马和希腊遗址。在接下来的一周里,我们用自己的微笑来迎接他永远的半笑,一天下午,在一家茶馆里,我和他坐在一张桌子旁很久,才知道他在海军部做了多年的文职工作,50岁时退休了,现在 "只喜欢旅行"。几天后,我在陶尔米纳停留了一段时间,在大教堂前的小广场上看报纸,这时,一个婚礼队伍从高大的门里涌出来,面纱、鲜花和随行的客人们的问候声一片,其中就有那个小个子。他的蓝色西装的翻领里有一朵雏菊,当他把手伸进他那邋遢的包里时,拿出了几把大米,他用这些大米在婚礼队伍前往一辆古老的豪华轿车的路上洒下。当新郎和新娘即将被赶走时,他从人群中走出来,向他们吹了一个吻,然后退到离他几英尺远的地方,我拿着报纸坐在那里,没有人注意到我。"你的亲戚?"我问。"不是。""朋友?""没有。"停顿了很久。"哦,我什么都去,"他说,"洗礼、葬礼、婚礼。我喜欢看到生命的发生。"

      我想,在他孤独的道路上的某个地方,那个小个子成了某人婚礼的真正成员,在某个地方,他闯入了一个宴会,只是在他自己的酒杯旁边的位置卡上发现了他的名字,甚至他还收到了一张明信片,时不时地说 "希望你在这里"。

      我的另一个记忆》和它所依据的情况以及它所纠正的异端一样令人高兴。在年龄增长带来的许多误解中,我相信自己,无论一个人积累了多少熟人,没有人在50岁以后还能交到亲密的朋友。然后,反证的化身出现了。

      丽塔是一个亚美尼亚人的独生女,在她出生在海德公园的一个时髦的边缘之前,她就已经成为英国公民了。为了说明她在襁褓中度过的舒适程度,以及她从未克服过的顽固的羞怯感的来源,让我引用《纽约客》中一些非同寻常的紫色散文,其中她的父亲被描述为 "那位阴暗的亚美尼亚绅士,他的巨大财产包括伊拉克百分之五的石油,他死后被广泛认为是世界上最富有的私人公民。在他去世时,人们普遍认为他是世界上最富有的公民,我们听说过这样的故事:一听到他那神秘的名字,国际会议就会突然安静下来,当他走出遥远的首都时,政府就会垮台。”

      对丽塔本人来说,他也是一位朦胧的绅士--一位善意但遥远的父母,他确保她能接受英国家庭教师和私人导师的教育,确保她能在宫廷中得到展示,并确保她能接受与她最有资格的亚美尼亚表亲的包办婚姻。事实证明,这段并不总是性情相投的婚姻从一开始就很友好,很快就变得相亲相爱。在她四十出头的时候,一个儿子的出生和她杰出的父亲的去世让丽塔对她的生活进行了评估,她认为这是一种长期服从于一种优雅的软禁。她以前所未有的果断,背弃了她在英国享有的一切,搬到了巴黎,与丈夫安排了一次双方都同意的分居,并决心用她的余生去探索,去亲眼目睹从莱斯科洞穴壁画时代开始的每一个创造性冲动的例子,然后去理解她长期致力于的茧状生活以外的生活的多样性和活力。在好奇心的驱使下,她仍然是我见过的最纯粹的旅行者,部分原因是--在一种东方高级时装的外衣下--她仍然是一个身穿连衣裙和玛丽珍鞋的小女孩,正在前往一个从未结束的聚会,仅仅因为它从未完全发生过。

      但是,在她能够按照她的新意图采取行动之前,第二次世界大战爆发了,在此期间,她加入了法国地下势力--马奎斯,其特殊的任务是拯救被击落的英国飞行员,然后为其寻找藏身之处。

      我们第一次见面时,由于运气好,我们发现自己并排坐在一艘开阔的船上,带我们去斯凯罗斯岛和鲁珀特-布鲁克的墓地,我很高兴地了解到,她认为她的诗歌和我一样高调的虚假和虚伪的。我很快就知道,她已经去过很多地方--两次。在中国向西方开放的漫长岁月里,她曾去过中国--两次。每年大部分时间她都是独自旅行,她会预订一艘或另一艘小船,载着艺术史学家、考古学家或植物学家前往从南极洲到冰岛的晦涩目的地,有时会选择背靠背或连续三、四个行程。

      在十年左右的时间里,只要我敢于或有能力,我就会离开我的教室,到某个遥远的码头或机场与她会合--这些会合不可避免地在不加掩饰的感伤的泪水中开始,仿佛我们是另一个表彰场景中的校长,并在相信这将永远继续下去中结束。即使对我们自己来说,我们也是几乎不可能的一对。对我来说,她是泽诺比亚皇后,骑着长颈骆驼出逃--不是逃离危险,而是走向自由。在她眼里,我是 "一个带着书包和西装外套的繁荣的波士顿小学生"。对于这一切,我们生活在惊奇之中,接受我们所看到的一切,而不需要说出我们的感受,而且,尽管我们有不同的看法,但我们都在看着同一扇窗外。

      1976年1月4日,我带她去看雅克梅勒,这是一个曾经盛产咖啡的鬼城,是十九世纪铁器时代留下的,现在保存在一层薄薄的灰尘中。雅克梅勒位于伊斯帕尼奥拉岛的南部海岸,当时只能通过海路或直升机到达。我以前去过一次--因此,我带着盲人王国中独眼人的权威,带领丽塔穿过寂静的街道、干枯的花园和荒芜的集市,直到被丧尸的尘土弄得有点灰头土脸,我们来到一家破旧的旅馆,在那里我们可以喝到可乐和三明治。当我们在一张铺着油布和人造花的桌子旁坐下时,我很好奇地注意到,在唯一的另一张有人的桌子旁坐着四五个身穿深色西装的男人。除非我的眼睛欺骗了我,否则其中就有安德烈-马尔罗,当时戴高乐的文化部长,也是我年轻时的英雄,他的里程碑式的小说《人的命运》和《人的希望》。"别看了,"我说,"但我看到的是我想看到的东西吗?"丽塔没有能力偷偷地看一眼,她转过头来。但这只是一瞬间,因为她和马尔罗像角斗士一样站起来并发生冲突,在一场法国人的争论风暴中拥抱在一起。

      48小时后,为了履行一个古老的承诺,我把她带到了基韦斯特,并把她安置在大卫-沃科夫斯基(David Wolkowsky)的码头大楼的悠闲氛围中(有人会说这是良性忽视)。让她自己去探索她喜欢的地方,第二天,我躲在我希望她永远不会发现的奢华酒吧里,躲在我希望她永远不会踩到的破旧人行道上。她会如何看待这个位于终点的小镇,这个小镇陶醉于肮脏的环境,培养着不守规矩的人,并且自称海螺共和国,将佛罗里达视为北方某地的敌国?那天晚上我和她一起时,她穿着凉鞋,戴着一串沉重的贝壳项链,我被训斥了一顿。"你为什么要等这么久才带我来这个地方,"她说。"我甚至比香港更喜欢它!"

      仅仅一年后,丽塔接受了医生的判断,即她的心脏无法再承受旅行的要求。但她不能接受这样的建议,即从今以后,她的日子将在仆人们提供的毫不费力的家庭生活中度过。她信守诺言,取回了一小瓶立即致死的物质,这是她和她的侯爵同事们在遭受纳粹酷刑时获得的。复活节周日,她与她召集到巴黎的家人和她所招募的朋友们一起吃饭,招待他们。我从他们中的一个人那里得知,这是一个最快乐和最无忧无虑的场合--在这个场合中,丽塔推脱责任,退到了一个她永远不会出现的房间。

      旅行是一种解脱;旅行是一种手段。为了追求其中之一,我将屈从于另一个的诱惑--但直到我学到的教训使这种区别变得微不足道。我有过这样的时刻,就像那首老歌说的那样--而且,如果你们允许,我将以对其中一个时刻的怀念来结束这段自我放纵的论述。

      1967年9月25日。伊丽莎白女王号,世界上最大的船,27岁,正向西航行;在清晨的某个时刻,她将与玛丽女王号相遇并擦肩而过,玛丽女王号是世界上第二大的船,31岁,向东航行。这将是他们的最后一次会面,也是他们最后一次看到对方,永远。二十多年来,她们一直是海洋上最值得骄傲的姐妹,彼此恭敬,确信她们是自底格里斯河和幼发拉底河上的木筏漂流以来水上最著名的事物。

      关于这次相遇的通知已经在全船广播和张贴。但像往常一样,在这个时候(上午12点10分),大多数乘客已经上床睡觉了,只剩下几个人在长廊甲板上散步和发呆。这些人中的大多数都选择了独处;他们有点羞涩,有点尴尬,似乎对被人看到自己沉浸在感情中感到羞耻,即使是被其他同样陶醉的人看到。

      随着指定时刻的临近,他们开始从长廊甲板上消失,只是重新出现在船甲板上宽大的玻璃观察区的黑暗中。他们彼此分开站立,不说话,眼睛盯着西边可见的地平线,因为船的振动给他们看到的一切带来了轻微的频闪式模糊。大西洋中部的天空是无风的,是由坚硬的星星组成的穹顶;海洋在发光,是不可分割的水和空气的巨大结合。迟来的观察者被迷住了,他们试图找出一些不会变成星星的光点。沉默着,几分钟过去了。这十个或十二个信徒在他们朦胧的姿态下,可能是佛蒙特州山坡上的后生,穿着礼服等待着世界末日的到来。然后是确定性的光。 几乎就像她在爬地球的水坡一样,即将到来的女王在她最顶端的桅杆上显示了一个眨眼,然后是两个。

      被发现后,她的体型和亮度迅速增长。在昏暗寂静的围栏里,有嘀咕声,有望远镜对着平板玻璃的咔嚓声,有一种近乎敬畏的屏住呼吸的感觉。玛丽号来了,它的速度之快让所有人都大吃一惊。这艘超过16万吨钢铁的大船,正以每小时近60英里的速度缩小它们之间的差距。它们深深地切割着水面,把它推到一边,形成巨大的波峰箭头,它们几乎朝向彼此,仿佛要拥抱在一起,所有的灯光都亮了起来,散落在黑暗中。巨大的漏斗在库纳的红色中闪闪发光,低音号角发出的声音与其说是敬礼,不如说是一个长长的凡人的哭泣。伊丽莎白的船长站在他的飞桥的右翼,脱下他的帽子;在玛丽号的右翼她的船长也这样做。

      仿佛他们没有走到那里,也没有爬到那里,而是以某种方式被瞬间传送到了最顶层的甲板上,那几个看着玛丽号从黑夜中走出来的乘客现在看着她离开。在这短短几分钟的时间里,从顶层甲板的隐蔽角落里传来了咯咯的笑声和娇嗔的低语。对这一时刻无动于衷,不为历史的要求所动,当两位女王是世界上最新的奇迹时,还没有出生的年轻人在青春期的激情模仿中抱在一起,甚至懒得抬头。当黑暗笼罩下来,长长的湖水汇合在一起时,这些多愁善感的人站了一会儿,看着大海恢复了它的无垠。然后,一个接一个,就像人们在下葬后散去一样,他们找到了自己的小屋,关上了门。

      见更多。

      分享这个

      || 翻译:数字游民指南
      || 原文链接:Travel and the Sense of Wonder, John Malcolm Brinnin (1992) – Rolf Potts
    • 0
    • 0
    • 0
    • 7
    • 请登录之后再进行评论

      登录

      赞助广告,谢谢理解

    • 发表内容
    • 做任务