• 注册
    • 威廉-达林普尔谈新一代旅游作家 – 罗夫-波茨

    • 查看作者
    • 威廉-达林普尔谈新一代旅游作家 – 罗夫-波茨
      摘自《卫报》,2009年9月19日
      (摘录)

      去年,在访问伯罗奔尼撒半岛的马尼时,我去参观了布鲁斯-查特文要求将其骨灰撒在那里的海岬。

      查特文的遗孀伊丽莎白将他的骨灰盒带到了山坡上的小教堂,它坐落在埃克肖里村附近的岩石地里,高高在上,位于卡尔达米利湾。它有一个圆顶的红瓦屋顶,圆弧形的窗户由哈鲁米奶酪颜色的石头建成。里面是褪色和剥落的拜占庭壁画,画的是高举长矛的战士圣徒。

      太阳在泰吉特斯河上沉没,空气中弥漫着野生迷迭香和柏树树脂的温暖气息。我想,这是一个适合任何人在旅行结束后休息的地方。

      我这次访问的同伴是查特文的伟大朋友,有时也是他的导师,帕特里克-利-费摩尔,他是查特文作为现代旅行写作中最伟大的散文文体的唯一真正的对手。利-费摩尔的两部崇高杰作《保持沉默的时刻》和《礼物的时刻》是任何时期写得最漂亮的旅行书之一,而且确实是他创造了后来被查特文采用的书生流浪者的形象:在荒野中脚步匆匆的学者,在偏远的山脉中乱窜,肩上背着一个装满好书的背包。

      不可避免地,这是一次忧郁的访问。我们在那里不仅是为了纪念介绍我们的那位死去的朋友,而且利-费摩尔本人的状态也不是很好。在当晚的晚餐中,很明显,这位伟大的作家和战争英雄,现在已经90多岁了,身体非常差。在晚餐中,我们谈到了旅游写作在70年代末和80年代的辉煌时期似乎已经淡出了人们的视线,当时利-费摩尔和查特温都已经取得了他们的名字和名声。这不仅仅是因为出版商不再像以前那样乐于接受这种类型的作品,也不仅仅是因为大书店已经将文学旅行写作区从前面的显眼书架收缩到后面的小附件,通常在《孤独星球》旅游指南的大方阵中消失。更为严重的是,当然也是更为不可逆转的是,大多数伟大的旅行作家不是死了就是快死了。

      威尔弗雷德-塞斯格(Wilfred Thesiger,1909-2003)在许多方面都是维多利亚时代最后一位伟大的探险家,在他的最后十年里,他出版了不少于四本堪称典范的书。更难能可贵的是,诺曼-刘易斯在1998年出版《快乐的蚂蚁》(The Happy Ant-Heap)时,即将迎来他的百年诞辰,这是一本具有特色的黯淡作品集,讲述了到如此晦涩难懂、如此不舒服、往往如此可怕的地方旅行的经历,任何人都会为之付出代价。更不用说一个90岁出头的人了,按理说他应该穿着地毯拖鞋到处走动,而不是计划去参观伊里安查亚高原的熏制祖先的尸体,或尼加拉瓜的酷刑室,或其他任何刘易斯为给他的晚年带来 "一些刺激和变化 "而安排的可怕的消遣。

      这位年过花甲的刘易斯的一次典型冒险发生在去科斯岛的旅行中。他在当地报纸上读到一则关于警方调查 "阿尼里尼小岛上的妇女通过把丈夫扔进枯井来处理不想要的丈夫 "的谣言的报道,于是他和三个海绵渔民以及他们在比雷埃夫斯海滨捡到的一个妓女("他们在渡口睡觉、吃饭和做爱--最后一个是严格的轮值表")乘船出发,寻找这个由杀人犯的寡妇居住的荒岛。没过多久,当时92岁的刘易斯就跳上了岸,从一个主要嫌疑人那里租了一个房间,并很快兴高采烈地从井口往下看,寻找腐烂的尸首。

      在过去的几年里,除了特西格和刘易斯之外,里夏德-卡普辛斯基和埃里克-纽比都已经去世。虽然有几位非常优秀的年轻旅行作家在工作(特别是菲利普-马斯登、威廉-费因斯和苏克图-梅塔),以及一些新兴的新人才,如罗里-斯图尔特和了不起的《印度河帝国》的作者爱丽丝-阿尔比尼亚,但没有同样出色的新生代来取代老将。

      所有这些都与20年前我出版第一本旅行书《在仙乐都》时的乐观景象有很大的差距。当时,旅游写作的热潮是出版业最重要的发展之一。保罗-特鲁的《铁路大集》(The Great Railway Bazaar)的成功,销售量达到150万册,极大地激发了旅行回忆录的生命力,这种回忆录在早先的时代非常繁荣,但在第二次世界大战后欧洲帝国内爆后,这种回忆录就一直在消沉。它的成功激励查特文放弃了记者的工作,前往南美洲。其成果--《在巴塔哥尼亚》--于1977年出版,同年利-费摩尔出版了《礼物的时代》。最后的突破是在1984年,出版了著名的《格兰塔》旅游写作专刊。"该杂志的编辑比尔-布福德(Bill Buford)写道:"旅游写作正在经历一场复兴,"这不仅体现在对旅游经典作品的繁忙重印上,也体现在数量惊人的新旅游作家的出现上。自20世纪30年代以来,旅游写作从未如此受欢迎或如此重要"。

      近十年来,旅游写作是行动的源泉。它是在对小说不感兴趣的时候重新出现的,而且似乎是对小说的一种严肃的替代。作家仍然可以使用小说的技巧--有可能发展人物,选择并将经验融入一系列场景和片断,安排行动,以便赋予叙事以形状和动力--但所写的都是真实的。此外,与大多数文学小说不同的是,它卖得好。

      然而,20年后,在几百个次特鲁斯写下了堪察加和塔斯马尼亚之间所有可以想象的铁路、公路或河流旅行的漫无边际的叙述之后,气氛早已从热情变成了温和的厌烦。特鲁本人是最早表示不喜欢他帮助创造的 "利维坦 "的人之一:在他最近的旅行书《通往东方之星的幽灵列车》中,他写道,旅行书是。他在最近的旅行书中写道,旅行书是:"比无聊的许可证好不了多少......最低形式的文学自娱自乐:不诚实的抱怨,创造性的狡辩,无意义的英雄主义,以及长期的装腔作势"。比尔-布赖森和托尼-霍克斯继续在畅销书排行榜上名列前茅,但毫无疑问,旅游写作已经失去了它的新颖性和时尚性,不再是它曾经拥有的强大的文学力量。

      在这些年里,旅游写作在学术界也经历了一次攻击。在爱德华-萨义德的《东方主义》之后的几年里,来自西方的旅行者对东方的探索--其人民、习惯、风俗和过去--已经成为学术界轰炸的目标。旅行作家往往被视为殖民主义的追随者,试图通过 "想象 "东方的腐朽和堕落来证明西方方式的优越性。

      在我看来,这似乎是看待世界上最古老、最普遍的文学形式之一的一种狭隘和规定性的方式:它把我们带回到人类最深的文学根源,带回到《吉尔伽美什史诗》、《旧约》中亚伯拉罕的流浪,以及《摩诃婆罗多》中潘达瓦兄弟的旅行。随着时间的推移,与诗歌一样,但与小说不同的是,旅行书几乎出现在世界所有的文化中,从日本李白的漫游,到马可波罗、曾国藩、伊本-朱巴耶尔和伊本-白图泰的中世纪地形图。只有在维多利亚时代的多卷本游记中,我们才进入了殖民时期的领域,并因此迎来了现代旅行漫画书的诞生,这些漫画书是由彼得-弗莱明和伊夫林-沃等作家在两代人之后发明的--这些聪明的年轻人轻巧地穿过他们维多利亚时代的祖父母用攻城炮和测量设备绘制、制服和开拓的殖民世界。

      但是,今天的旅行作家的态度很难说是布莱德斯赫德一代的态度,正如科林-图伯伦所指出的,将所有研究、观察和同情另一种文化的尝试必然 "视为一种统治行为",是一种可笑的简单主义。

      此外,旅行者的天性往往是反叛者、被遗弃者和不合群者:远不是文化帝国主义的行为,独自上路和易受伤害往往是拒绝家乡和拥抱他人的表现。旅行史上有很多人以这种方式爱上了其他文化和世界其他地方。还有一些人,他们的观点在旅行中发生了巨大的变化,视野得到了拓宽:看看年轻的罗伯特-拜伦在他来自印度的第一封信中表达的对伊斯兰文化和文明的偏见是如何在他踏上奥克西纳之路后消失的。正如伟大的法国旅行家尼古拉-布维耶在《世界之路》中写道,在路上的经历,"被剥夺了惯常的环境,习惯的例行公事像许多包装纸一样被剥去",使你减少,但同时也使你对 "好奇心、直觉、一见钟情更加开放...你认为你在做一次旅行,但很快它就在造就你--或解构你"。

      问题仍然是:旅游写作有前途吗?马可-波罗的故事或 "Bokhara Burnes "的探索可能包含了在其他地方无法获得的有价值的经验信息,但在互联网时代,当你可以立即收集关于全球任何地方的可靠知识时,这种体裁是否真的有意义?

      当然,1930年代作家对 "国外 "的那种态度,在特鲁和他的模仿者的古板散文中得到了奇怪的延续,现在看来已经过时了,而且是种族主义。事实上,全球化的世界现在已经变得如此复杂,以至于民族性格和特殊性的概念--许多20世纪游记的本质--变得越来越站不住脚,甚至令人厌恶。西方观察家以维多利亚时代的蝴蝶收藏家的眼光冷静地评估东方文化,冷静地将他的俘虏钉在他的画册上,这种概念也是如此。在这个时代,从东到西的移民比从西到东的移民要普遍得多,那些曾经被旅行作家视为有趣的材料的 "有趣的外国人 "现在自己也在写一些最好的旅行文章。即使只取几个扎根于印度的人--维迪亚-奈保尔、皮科-伊尔、阿米塔夫-戈什、维克拉姆-塞思和潘卡伊-米什拉--也能列出许多目前在工作中最受重视的作家。

      这种新的全球发酵和复杂性已经完全改变了游戏规则。艾尔可能是第一个把当代全球化的困惑作为主题来颂扬的旅行作家。1989年出版的《加德满都的录像之夜》(Video Night in Kathmandu)是对这一主题的延伸沉思。然而,即使是我们这些向后看历史的人在写旅行书时也发现,全球化已经无望地混淆了我们的期望和我们的叙述。90年代中期,在我为《来自圣山》一书研究中东地区的修道院时,我记得我在叙利亚和伊拉克边境的难民营中寻找最后幸存的景教教徒,但在寻找结束时被告知,在离我伦敦西部的家不到一英里的地方有一个更大的社区居民,而且最后的景教教主在伊灵的教堂中登基。"这就是20世纪末旅行作家的耻辱,"我在那晚的日记中写道。"到天涯海角去寻找世界上最奇特的异教徒,你会发现他们已经在你的街道尽头占领了烤肉串的生意。"

      在我15年来的第一本旅行书的创作过程中,我已经习惯了这种不连贯性,这本书探讨了印度不同的宗教和神秘主义传统是如何被卷入最近席卷南亚的快速变化的漩涡中的。例如,去年11月,我设法在西孟加拉邦比尔布姆附近的一个火葬场找到了一位著名的密宗人士。塔潘-戈斯瓦米是一个头骨饲养员。20年前,他接受了一位美国比较宗教学教授的采访,这位教授接着写了一篇关于塔潘的招魂和施法实践的学术论文,使用的是死去的处女和不安的自杀者的治愈头骨。这听起来是很丰富的材料,尽管性质相当险恶,所以我花了一天的时间参观了比尔布姆的各种火葬场,最后找到了塔潘,他坐在镇子边缘的小卡利庙外,准备为女神献祭。

      光线开始变暗;寺庙前的火葬场还在阴森地冒着烟。塔潘和我谈到了密宗,他确认在他年轻的时候,当教授采访他时,他确实是一个热情的头骨喂养者。是的,他说,所有关于他的报道都是真实的,是的,他确实偶尔还会治疗头骨,并召唤他们死去的主人,以便使用他们的力量。但遗憾的是,他说,他不能和我谈论这些细节。那是为什么呢?我问道。他说,因为他的两个儿子现在在新泽西州是成功的眼科医生。他们坚决禁止他再接受任何关于他所做的事情的采访,以防家族涉足黑魔法的谣言破坏他们在东海岸有利可图的实践。现在,他想他甚至可以把他的头骨送出去,去美国加入他们。

      在过去的几年里,我在印度生活,看到了这个国家的变化,其速度是我在80年代末第一次搬到那里时无法想象的。在离开近十年后回到德里时,我租下了距离德里西南边缘的繁荣城镇古尔冈五公里的一处农舍。从路的尽头,你可以看到远处一圈圈新的住宅区拔地而起,到处都是呼叫中心、软件公司和高级公寓楼,它们都在两年前还是原始农田的土地上迅速崛起。

      六年后,古尔冈以如此快的速度向我们奔来,现在它几乎紧挨着我们的农场边缘,而被自豪地称为亚洲最大的购物中心离我们的房子只有四分之一英里。对于任何一个习惯于西欧缓慢增长速度的人来说,这种发展速度都是令人惊叹的:在英国需要25年的建筑,在这里只需要5个月就能完成。众所周知,印度的经济预计将在2050年左右超过美国。

      在现代印度的道路上,当塔塔卡车雷鸣般地驶过时,作为一个圣人或耆那教的修女,一个神秘主义者或一个寻求救赎的密宗者,这究竟意味着什么?每种特定的宗教道路是如何在印度目前正在经历的变化中生存下来的?哪些是变化的,哪些是不变的?印度是否仍然提供任何一种真正的精神替代物质主义,或者它现在只是更广泛的资本主义世界的另一个快速发展的附属国?

      在焦特布尔郊外,我参观了一个围绕恩菲尔德子弹头摩托车形成的圣地和朝圣中心。这辆摩托车最初是作为车主的纪念品,在车主遭遇致命的车祸后,现在已经成为一个朝圣中心,吸引了来自拉贾斯坦邦各地的朝圣者,寻找据说能带来的奇迹。在泰米尔纳德邦的斯瓦米马莱,我见到了斯里坎达-斯特帕西(Srikanda Stpathy),他是一位神像制作者,是可以追溯到传奇的乔拉青铜器制作者的一长串雕塑家的第35位。斯里坎达认为创造神灵是印度最神圣的使命之一--但现在不得不与只想在班加罗尔学习计算机工程的儿子和解。

      在喀拉拉邦北部的坎努尔,我与哈瑞-达斯交谈过,他是一名建井工人,一年中有10个月是兼职监狱长,他负责监管两个敌对政党(极右的RSS和极左的印度共产党)的罪犯和歹徒之间的激烈战争。但在1月至3月的舞蹈季节,哈瑞有一份相当不同的工作。虽然他来自一个不可接触的贱民背景,但他每年有两个月会变成一个无所不能的神灵,因此被当作神来崇拜。然后,在三月底,他又回到了监狱。

      我遇到的另一些人,他们的世界以更残酷的方式被改变:入侵、屠杀,以及往往是暴力的政治原教旨主义运动的崛起。Tashi Passang是西藏的一名佛教僧侣,直到1959年中国入侵。当他的寺院受到压力时,他决定拿起武器来捍卫佛教信仰。"他告诉我:"一旦你做了和尚,就很难再去杀人。"但有时,这样做可能是你的责任。"现在,他流亡在印度喜马拉雅山,印制祈祷旗,试图为他参加抵抗运动后的暴力行为赎罪。

      诸如此类的故事和困境慢慢填满了我的笔记本,我打算写一本相当于我对中东的僧侣和寺院的研究的印度作品。但是,我遇到的人是如此不寻常,他们自己的故事和声音是如此强烈,以至于最后我决定采用一种完全不同的形式。在80年代末出版的《夏纳杜》中,旅游写作倾向于突出叙述者:他的冒险是主题;他遇到的人往往被简化为背景中的物体。我试图反其道而行之,把叙述者放在阴影中,因此把我遇到的人的生活放在前面,把他们的故事放在舞台中央。

      最重要的是,我不得不考虑旅游写作是否仍然是一种能够适应这个变化巨大的世界的形式。随着这本书的完成,并阅读了很多年轻作家最近创作的旅行书,我丝毫不怀疑这种类型的书还有很大的生命力。因为在一本旅行书中可以加入奇妙的各种成分:政治、考古学、历史、哲学、艺术或魔法。它有可能与其他文学形式--传记或人类学写作--交叉融合,或者,也许更有趣的是,追随查特温的脚步,通过将旅行书与一些更狂野的小说形式交叉融合,来混淆小说和非小说的界限。

      如果说19世纪的游记主要是关于地点的--关于填补地图上的空白和描述很少有人见过的偏远地方--那么21世纪最好的游记几乎总是关于人的:探索在全球化的外衣下世界上仍然存在的非凡多样性。正如乔纳森-拉班曾经说过的。"老旅行者暴躁地抱怨,旅行现在已经死了,世界是一个郊区。他们大错特错了。他们被所有不重要的事物之间熟悉的相似性所迷惑,在所有重要的事物中遇到了残酷的差异"。

      拉班并不是唯一有这种信念的人。罗里-斯图尔特(Rory Stewart)可能是年轻一代旅行作家中最受推崇的,他热情地认为,旅行书使作家能够以缓慢和不急不缓的方式探索其他文化,而这在新闻或大多数其他形式的非小说中是不可能的。"他说:"看看关于阿富汗的报道就知道了。"在一个新闻业变得越来越枯燥的时代,当文章变得越来越短,通常缺乏所有的历史背景时,旅行写作是为数不多的可以对一个外来文化进行复杂书写的场所之一。奥巴马的演讲、外交政策文件或反叛乱简报将差异降到最低,同样的短语,如 "失败的国家 "被用来连接实际上非常不同的国家,如也门、阿富汗或巴基斯坦。除了夸大恐惧和夸大野心的倾向外,许多简报文件和报纸报道的致命之处在于它们对帝国全知的渴望,以及它们对一切棘手或神秘事物的不耐烦。旅游写作为所有这些东西提供了一个空间。"

      斯图尔特还确信,将显示出最大的持久性的旅行写作是这样的:一个知情的观察者扎根于一个地方并沉浸于其中,投入时间去了解一个地方和它的语言。20世纪末许多最伟大的旅行书都是关于史诗般的旅行,往往是由年轻人写的,传达了在生命中时间无止境、没有最后期限和承诺的时刻旅行的原始陶醉;当经验是你希望实现的,当世界像地图一样摆在你面前的时候:想想纽比的《兴都库什的短途旅行》或拜伦的《通往奥克西纳之路》的激动人心之处。

      然而,今天,许多最有趣的旅行书都是由那些在一些地方长期逗留、深入了解这些地方的人写的:比如伊恩-辛克莱尔在《伦敦轨道》中对首都的环游,或者山姆-米勒的《德里:大城市的冒险》。还有戈什在他的埃及村庄,出版了《在一片古老的土地上》,或者克里斯托弗-德-贝莱格最近的宏伟研究《反叛的土地》,其中研究了亚美尼亚种族灭绝和库尔德民族主义的幽灵如何困扰着土耳其东部的一个偏远城镇。正如米什拉所说,在一个更加全球化的后殖民世界中,旅行者 "需要以民族志学者的方式训练自己的眼光......为了保持相关性和刺激性,旅行写作必须采纳关于这些复杂社会的一些复杂知识,关于他们的宗教、历史、经济和政治。"

      最后一个世界应该归于图伯伦,他是80年代所有旅行作家中最受人尊敬的,现在还在工作。他也很清楚,现在比以往任何时候都更需要旅游写作:"世界上有很多地方几乎没有人去过,仍然被误解--想想伊朗,"他最近告诉我。他最近告诉我:"上届美国政府给世界造成的混乱,是由一群几乎没有旅行过的人完成的,他们依靠政策文件和记者在首都采访中产阶级联系人的报告来获取信息,这并非偶然。一个好的旅行作家可以给你提供日常生活的经纬度,人们生存的一般情况,这些情况在新闻报道中很少反映出来,其他学科也几乎没有触及。尽管有互联网和通信革命,但仍然无法替代"。

      见更多。

      分享这个

      红点

      || 翻译:数字游民指南
      || 原文链接:William Dalrymple on the new generation of travel writers – Rolf Potts
    • 0
    • 0
    • 0
    • 12
    • 请登录之后再进行评论

      登录

      赞助广告,谢谢理解

    • 发表内容
    • 做任务