• 注册
    • 爱德华-W.说的《君主与旅行者》(1994)–罗夫-波茨

    • 查看作者
    • 爱德华-W.说的《君主与旅行者》(1994)–罗夫-波茨
      (摘录)

      几周前,当我在思考我可能在这个场合说些什么时,我遇到了一位友好的同事,我向他征求意见和建议。"他问:"你演讲的题目是什么?"身份、权威和自由,"我回答。"有意思,"他回答。"你的意思是,因此,身份是教员,权威是行政,而自由......"在这里,他意味深长地停顿了一下。"是吗?"我问。"自由,"他说,"就是退休。"

      这个处方完全是过于愤世嫉俗的,它的轻率反映了我认为我们两个人的感受:在像开普敦这样的环境中,学术自由的问题要复杂得多,而且问题很多,大多数通常的公式都无法充分涵盖。

      对于北美的知识分子来说,学术自由的定义、讨论和捍卫并不容易。我几乎不需要提醒你,关于学术自由的讨论不仅在每个社会中都是不同的,而且还采取了非常不同的形式,其中一个版本在今天的美国大学中涉及到课程的性质。至少在过去的十年里,一场辩论一直在进行,一方面是那些认为传统的文科课程--特别是西方人文课程的核心--受到严重攻击的人,另一方面是那些认为人文和社会科学的课程应该更直接地反映社会中那些被压制、被忽视或被冠以高大上的公式所掩盖的群体的利益。因为在美国,毕竟是一个由许多非洲人和亚洲人以及欧洲人组成的移民社会,大学终于不得不处理非西方社会,处理文学、历史以及妇女、各民族和少数民族的特别关注的问题;处理非常规的、迄今未被教授的科目,如大众文化、大众传播和电影以及口述历史,这是一个事实。此外,一系列有争议的政治问题,如种族、性别、帝国主义、战争和奴隶制,也被纳入讲座和研讨会。对于这种非同寻常的、几乎是哥白尼式的普遍知识意识的变化,人们的反应往往是非常敌视的。一些批评者的反应是,大学的本质和学术自由因为不适当的政治化而受到了威胁。另一些人则走得更远:对他们来说,对西方经典的批判,及其反对者所称的死亡的欧洲白人男性(例如亚里士多德、莎士比亚和华兹华斯),相当不寻常地预示着一个新的法西斯主义的开始,西方文明本身的消亡,以及奴隶制、童婚、重婚和后宫的回归。

      然而,在大多数情况下,反映妇女或非洲或美洲原住民利益的典籍的实际变化是相当温和的:西方人文学科的课程现在经常包括简-奥斯汀或托尼-莫里森,他们也可能增加了奇努阿-阿切贝、加西亚-马尔克斯和萨尔曼-拉什迪的小说。有几个极端的愚蠢案例:年轻的教师和学者公开攻击更资深的学者为种族主义者,或斥责他们的同行不 "政治正确"。然而,所有这些讨论和争论都强调了一个普遍的事实,即学校或大学里发生的事情在某种程度上是有特权的,一方面,它应该显得 "高于 "狭隘的利益、时尚或风格的变化和政治压力,另一方面,大学是否应该在智力和政治上参与重大的政治和社会变革,参与改善次生或少数民族的地位,参与权力的滥用和道德的缺失,大学必须纠正、批评,并与之对立。

      尽管有一千种资格和条件可以进入对任何一方或双方的讨论,但有一个假设是两者共同的:大学或学校的地位以及与之相伴的智力和社会方面的东西是特殊的,与社会上的其他场所如政府官僚机构、工作场所或家庭不同。我相信今天所有的社会都赋予了学术界一种特殊的特权,无论这种特权是免除了它与日常世界的交往,还是让它直接参与到这个世界中,都说明独特的条件确实存在于其中,确实应该如此。说某人是受教育者或教育家,就是在说一些与心灵、与知识和道德价值、与特定的探究、讨论和交流过程有关的事情,这些都是在学院之外和学院之内经常遇到的。我们的想法是,学院培养年轻人的思想,为他们的生活做好准备,就像从教师的角度看问题一样,教书就是从事一种职业或召唤,主要不是为了经济利益,而是为了无止境地寻求真理。

      这些都是非常重要的事情,对于我们这些以教育为生的人来说,它们证明了围绕学术和知识事业的真正光环。学术界有一种神圣的东西:当大学或学校受到粗暴的政治压力时,我们会有一种被侵犯的神圣感。然而,我相信,相信这些真正强大的真理并不完全是为了摆脱那些影响今天的教育、影响我们对教育的思考、影响我们在学术界的努力的环境--有人会称之为负担。我想说的是,当我们考虑这些情况或背景问题时,寻求学术自由--这个场合明显地致力于此--变得更加重要,更加紧迫,更加需要仔细和反思的分析。因此,虽然当代社会对待学术界的态度是普遍的,但每个学术界、知识分子和学生群体都必须与当时社会中的学术自由究竟是什么和应该是什么的问题进行斗争。

      让我简单地谈谈我最了解的世界上的两个地方。在我生活和工作的美国,自从我在一代人之前还是学生的时候,学术氛围已经发生了明显的变化。直到20世纪60年代末,大多数人都认为在大学范围内发生的事情与外面的世界没有任何稳定的、或合作的、或在最糟糕的情况下是勾结的联系。然而,由于越南战争的经历是如此的强大,由于学术界与政府和权力机构之间有如此多的交流,可以说,面纱被打破了。人们不再认为政治学家或社会学家是圣贤般的理论家或公正的研究者;他们中的许多人被发现在为国务院、中央情报局或五角大楼从事反叛乱和 "致命研究 "等课题,有时是秘密的,有时是公开的。

      然而,在大学的独立性被视为一种应被放弃的想法之后,一系列同样的、相反的反应就出现了。这几乎成了一种陈词滥调,即大学只被视为政府的一个部门,它只反映公司和机构的利益,因此应该完全转变为一个将学生教育成改革者或革命者的地方。实用性是新的口号。虽然一套新的材料首次被引入学术界,我再次提到妇女研究、少数民族研究、处理战争、种族主义和性别压迫影响的研究,但事实上,大学里似乎有一种新的世俗性,否认它曾经似乎有权获得的相对冷漠。

      作为对这一切的反应,学术自由是对这场运动的说法,它声称要让大学回到现在非常令人遗憾的那种对日常世界的公正性和距离。但在这里,各种夸张和争论性的歪曲被引入。在1980年代,美国大学被描绘成拥有一个马克思主义革命阴谋。这当然是一个可笑的错误概念。另外,以学术自由的名义提出的论点声称,由于许多新的课程和思想被引入到传统的课程中,大学古老的标准已经减弱,已经成为外部政治压力的牺牲品。要恢复大学对日常生活的真正自由,意味着要回到完全来自欧洲主流思想家的课程、思想和价值观--柏拉图、亚里士多德、索福克勒斯、笛卡尔、蒙田、莎士比亚、培根、洛克,等等。过去十年中最著名的、商业上最成功的书之一是《美国人的心灵的封闭》,这是一本反对各种恶棍的长篇大论,包括尼采、女权主义、马克思主义和黑人研究。这部作品的作者曾是康奈尔大学的教授,当时该大学曾被一群武装的非裔美国学生关闭过一段时间,他对自己的经历非常愤慨,所以他的书很坦率地主张大学可以自由地教育,而不是大量的贫困和弱势人群,而是一小部分精心准备和指导的精英阶层。其结果是,正如书中明确解释的那样,只有一小部分希腊人和一些法国启蒙哲学家的作品能够经受住严格的考验,被纳入新的 "解放 "课程中。

      这在你的耳朵里听起来可能很可笑。我认为这确实很有趣,因为治疗大学的困境、将其从政治压力中解放出来的处方在某种意义上比弊病更糟糕。当然,人们会认为,在学术界使用自由的概念,从表面上看,主要不是谈论排斥,而是谈论包容。当然,大学应该是一个地方,不应该禁止许多充满活力和令人兴奋的智力追求,而是应该尽可能广泛地鼓励它们。我承认,正如每个人都必须承认的那样,自由的概念不能像马修-阿诺德在另一种情况下所说的那样,是一种完全随心所欲的许可。但我认为,大学社区进行知识追求的自由的倡导者不能把大部分时间花在争论只有少数被批准的书籍、思想、学科和方法值得严肃的知识关注上,这必须是这样的。在这种观点中,社会生活的现实被看作是肮脏和贬低的,尽管需要指出的是,像《美国思想的终结》的作者这样的教授接受大学以外的公司和基金会的资金并不困难,而这些公司和基金会恰好拥护他们自己非常保守的观点。说这种做法代表了双重标准并不夸张。因为你不能诚实地指责人们是学术自由的敌人,只因为他们欢迎世俗的关注进入学术界,而当你做了或多或少相同的事情时,你却认为自己在 "维护标准"。

      对学术自由概念的一个完全不同的挑战出现在阿拉伯世界的国立大学里,这也是我最初来自的地方。我这里说的是约旦、叙利亚、伊拉克、埃及、摩洛哥、沙特阿拉伯和其他海湾国家的大多数大型公立大学。这些国家中的大多数实际上是由世俗政府管理的,尽管有些国家--如沙特阿拉伯--拥有带有宗教任务的世俗政府。然而,重要的是要了解,除了少数例外,阿拉伯大学不仅是民族主义大学,也是政治机构,其原因完全可以理解。几个世纪以来,阿拉伯世界一直受到奥斯曼帝国或欧洲殖民主义的支配。埃及和叙利亚等国的民族独立意味着年轻人终于可以在他们自己特定的阿拉伯国家的传统、理论、语言和文化中接受全面教育。以我自己为例,我完全是在巴勒斯坦和埃及的英国殖民地学校接受教育的,在那里所有的学习都集中在英国社会的历史、文学和价值观上。在英国和法国的主要殖民地,如印度和阿尔及利亚,情况也大致如此,在那里,人们认为本地精英将被教导知识文化的基本内容,而这些成语和方法实际上是为了让这些本地精英屈从于殖民统治、欧洲学习的优越性等等。在我16岁之前,我对18世纪英国的圈地制度的了解比我对伊斯兰教的宗教基金如何在我所在的地方运作的了解要多得多,对我来说--讽刺中的讽刺--像克罗默和基钦纳这样的殖民统治者比哈伦-拉希德或哈立德-本-瓦利德更让我熟悉。

      当由于反殖民主义斗争而实现独立时,首先要改变的领域之一是教育。我记得,例如,1952年埃及革命后,大量强调课程的阿拉伯化,知识规范的阿拉伯化,学校和大学要灌输的价值观的阿拉伯化。1962年后的阿尔及利亚也是如此,整整一代穆斯林第一次有权并被要求学习阿拉伯语,而在阿尔及利亚被视为法国的一个省并被统治时,阿拉伯语除了作为清真寺的一种语言外,是被禁止的。因此,重要的是要理解为夺回长期以来被阿拉伯世界的外国统治者所支配的教育领土所付出的热情,同样重要的是要理解我们许多人所感受到的巨大的精神创伤,因为在我们中间持续存在着专横的外国人,他们教导我们尊重遥远的规范和价值,而不是我们自己的。我们的文化被认为是低级的,甚至可能是先天不足的,是应该感到羞耻的东西。

      现在,如果说基于阿拉伯语规范的国民教育本身是微不足道或贫乏的,那是错误的,甚至是荒唐的。阿拉伯-伊斯兰传统是对人类的伟大文化贡献之一,在非斯和爱资哈尔的古老大学以及整个阿拉伯世界的各种宗教学校中,为无数代学生提供了丰富的教育经验。然而,也可以说,在阿拉伯世界新独立的国家,国家大学被重新视为(正确或错误地)新建立的国家安全国家的延伸,我认为这是事实。再一次表明,所有的社会都给予大学和学校显著的特权,将其作为塑造国家认同的关键。

      然而,在阿拉伯世界,真正的教育往往被短路了,可以说。过去,年轻的阿拉伯人是外国思想和规范干预的牺牲品,而现在,他们要按照执政党的形象进行改造,由于冷战和阿以斗争,执政党也成为国家安全的政党,而且在一些国家,成为唯一的政党。因此,大学向新社会中的每一个人敞开大门的压力大大增加--这是一项极其令人钦佩的政策--大学也成为真诚的爱国者的试验场。就像今天世界上许多地方一样,教授的任命是公务员的任命。唉,政治上的顺从而不是智力上的卓越往往被作为晋升和任命的标准,其普遍结果是,胆小怕事、缺乏想象力和小心翼翼的保守主义成为知识界的主流。此外,由于过去三十年来阿拉伯世界的总体气氛变得阴谋重重,而且,我很抱歉地说,是压制--所有这些都是以国家安全的名义--大学里的民族主义已经不再代表自由,而是代表迁就;不再代表辉煌和大胆,而是代表谨慎和恐惧;不再代表知识的进步,而是代表自我保护。

      不仅许多优秀和有天赋的人在大规模的人才流失中离开了阿拉伯世界,而且我想说,在过去的三十年里,整个学术自由的概念经历了一个重大的降级。只有完全避免任何可能引起不受欢迎的关注或怀疑的事情,才有可能在大学里获得自由。我不想长篇大论地讲述阿拉伯大学在其当代的大部分方面已经成为一个士气低落和沮丧的地方,但我确实认为有必要将其低迷的状况与缺乏民主权利、没有自由的新闻以及社会上其他地方缺乏福利和信心的气氛联系起来。没有人可以说这些事情相互之间没有联系,因为它们显然是有联系的。政治压迫从来都不利于学术自由,也许更重要的是,它对学术和知识的卓越性是灾难性的。我对阿拉伯学术生活的评估是,在维持民族主义政权方面付出了太高的代价,这些政权允许政治激情和顺从的意识形态支配--也许甚至吞噬了大学这样的民间机构。让知识论述的实践依赖于对预先确定的政治意识形态的顺从,就是让智力完全失效。

      然而,就其所有的问题而言,美国的学术界与阿拉伯世界的对应方是一个非常不同的地方。如果说有任何明显的相似之处,那就是严重歪曲了各自的情况。然而,我不想以牺牲阿拉伯大学更明显的限制和困难为代价,来赞美美国学术界更明显的探究自由、普遍更高的智力水平和相当特别的兴趣范围,而这些大学与第三世界的许多其他大学的命运是一样的。那种对今天西方教育美德的近乎欺凌式的赞美将是太容易和太简单了。

      然而,重要的是要说明中东和美国这种不同情况之间的联系,指出在这两种情况下,都非常重视所提供的教育的文化和民族特性。我在前面谈到了美国大学中西方教规的拥护者和反对者之间的辩论;我也谈到了在独立后、后殖民时期的阿拉伯大学中,如何高度强调所提供的东西的阿拉伯性。因此,在这两种情况下,通常都是如此不同,彼此相距甚远,但有一个想法--民族认同的想法闪现出来。正是这种思想,在一个案例中是美国和西方,在另一个案例中是阿拉伯和伊斯兰,在整个教育过程中作为权威和参考点发挥了惊人的重要作用。我想提出的问题是,赋予民族身份的核心重要性和权威性是如何偷偷摸摸地、经常不问青红皂白地影响学术自由的--也就是说,以学术自由的名义所发生的事情。

      当我在前面讨论每个社会的学术状况的具体社会和文化环境如何界定学术自由的问题时,国家认同感是我非常想知道的。当然,像南非这样的社会也是如此,现在正经历着特别困难和紧张的转型。但当我们观察世界其他地方时,我们会发现许多地方都在经历着同样的民族身份是什么或应该是什么的竞争。这种竞争,几乎比其他任何事情都更能定义20世纪末的政治和文化状况:随着世界变得越来越小,在经济、环境和通信革命方面更加相互依存,人们更加感觉到社会的互动,往往是粗暴的,在谁或什么是他们的民族身份方面。在全球范围内,考虑一下今天西欧社会作为一个大的文化集团与东欧社会和苏联、日本和美国以及第三世界的许多地方互动的重要性。同样,看看伊斯兰世界和西方之间的较量,其中民族、文化和宗教的自我形象和自我定义发挥了如此强大的作用。我坚信,在这场全球斗争中谈论霸权、统治企图和资源控制,是以非常准确(如果也是戏剧性的)的术语说话。

      但这还不是全部。在这个社会以及西方、非洲、亚洲和伊斯兰世界的其他地区的社会中,也存在着关于哪种民族认同概念应该占上风的争论。尽管这个问题主要是由哲学和历史派生出来的,但它不可避免地将人们引向一个紧迫的政治问题,即在定义了身份的情况下,社会将如何被治理。仔细观察帝国主义和非殖民化的近代史,就能把握住这个辩论的核心。在阿尔及利亚,正如Frantz Fanon的作品雄辩地证明的那样,阿尔及利亚人被法国人视为从属的种族,只适合于殖民和次要地位。即使是杰出的人文主义作家阿尔伯特-加缪,他是土生土长的法国定居者中的一员,在他的小说中把阿尔及利亚人体现为一种基本上无名的、有威胁的生物;在50年代末,加缪在他的《阿尔及利亚编年史》中明确说,没有阿尔及利亚穆斯林民族。当然是有的。1962年解放后,民族解放阵线的主要任务之一是重建阿尔及利亚穆斯林身份的完整性、中心性、至高性和主权。随着阿尔及利亚新政府结构的建立,教育计划首先集中在阿拉伯文和阿尔及利亚历史的教学上,以前要么被禁止,要么从属于强调法国文明优越性的计划。

      当然,在南非,随着国家走出种族隔离制度,进入一个新的民主、无种族偏见的政府体系,教育计划的性质也会体现出同样的动力,而且无疑已经体现出来了。然而,关于这一切,我还想提出一些观点,因为它与学术自由问题有关。

      首先,在一个文化冲突在所有意图和目的上都是普遍的条件下,民族身份和其他民族身份之间的关系将在学术界得到反映。问题是如何反映。所有的文化都是关于自己的教学,所有的文化都自然地宣称自己对其他文化的优越性。研究一种文化的传统、杰作、伟大的解释方法,会使该文化的成员倾向于崇敬、尊重、忠诚,甚至爱国主义。当然,这也是可以理解的。但我的观点是,没有一种文化是孤立存在的,既然在学校和大学里研究自己的传统是理所当然的,我们就必须看看在研究自己的文化时,其他文化、其他传统、其他民族社区的什么也被传达了。我想说的是,如果赋予我们自己的文化的权力带有延续文化敌意的权力,那么真正的学术自由就会面临很大的风险,因为它承认知识分子的话语必须在民族身份的祭坛上膜拜,从而诋毁或贬低他人。

      让我解释一下。从历史上看,每个社会都有它的另类。希腊人有野蛮人,阿拉伯人有波斯人,印度人有穆斯林,等等。但自从19世纪巩固了世界体系后,今天所有的文化和社会都是混合的。地球上没有一个国家是由同质的本地人组成的;每个国家都有其移民,其内部的

      "他人",而每个社会,非常像我们生活的世界,是一个混合体。然而,在这个重要的、复杂的、相互交融的世界的核心,存在着一种差异。我想到的是异质的现实和民族认同的概念之间的差异,事实上很多教育都致力于此。如果我们再次回顾我之前举的两个例子,即关于美国大学中什么是西方的辩论和阿拉伯大学中阿拉伯性的政治化,我们会注意到,在这两种情况下,一个单一民族身份的摇摆不定和过时的概念或多或少地凌驾于人类生活的真正多样性和多方面的多样性。在这两种情况下,一种超国家的概念--在美国是西方,在阿尔及利亚、叙利亚和伊拉克等国家是阿拉伯人或伊斯兰教(每个国家都有大量的少数民族人口)--被强行使用。这几乎不能改善情况,因为在这两种情况下,权威和防御性的结合抑制了思想,使其丧失能力,并最终伪造了思想。在我看来,关于西方或阿拉伯人,最终重要的不是这些概念排除了什么,而是它们与什么有关,它们包括多少,以及它们与其他文化之间的互动有多有趣。

      我没有一个简单的方法来解决这个非常严重的差异。不过我知道,学术自由的意义不能简单地归结为崇尚一个民族身份及其文化的未经审查的权威。因为就其本质而言,知识生活--我在这里主要是指社会科学和人文科学--是关于批判的自由:批判是知识生活,虽然学术领域包含了大量的内容,但其精神是知识和批判,既不崇敬也不爱国。批判精神的一个伟大教训是,人类生活和历史是世俗的,也就是说,实际上是由男人和女人构建和复制的。灌输文化、国家或民族身份的问题在于,它没有充分注意到这些身份是如何建构的,而不是上帝赋予的或自然的人工制品。如果学术界要成为一个不是实现民族而是实现智力的地方--我认为这是学术界存在的理由--那么智力就不能被民族身份的权威所强制束缚。否则,我担心那些使人类历史毁于一旦的不平等、残酷和不假思索的依附将被学术界回收,而学术界也因此失去了许多真正的智力自由。

      现在让我谈谈个人,甚至是政治上的问题,如果可以的话。像许多其他人一样,我属于一个以上的世界。我是一个巴勒斯坦阿拉伯人,同时也是一个美国人。这给我带来了一个奇怪的,甚至可以说是怪诞的双重视角。此外,我当然也是一名学者。这些身份中没有一个是无懈可击的;每个身份都影响和作用于另一个身份。使问题复杂化的是,美国刚刚对一个阿拉伯国家伊拉克发动了一场破坏性的战争,而伊拉克本身就非法占领了另一个阿拉伯国家科威特,并试图消灭它。美国也是以色列的主要赞助者,作为一个巴勒斯坦人,我认为这个国家破坏了我所出生的社会和世界。以色列现在对西岸和加沙的巴勒斯坦领土实行野蛮的军事占领。因此,我需要就我自己的传记中隐含的各种紧张和矛盾进行谈判。

      显而易见,我完全不能认同一种身份的胜利主义,因为其他身份的丧失和被剥夺对我来说是如此的紧迫。当我以美国人的身份在南非大学向南非人谈及学术自由问题时,巴勒斯坦的大学和学校却因以色列军事当局的有意和惩罚性法令而关闭和开放,这有一定的讽刺意味。这种情况自1988年2月以来一直存在:在此期间,主要的大学一直被关闭。当你考虑到被占领的巴勒斯坦有超过三分之二的人口是由18岁以下的人组成的时候,通过系统的法令不让他们上学和上大学,这种大规模的野蛮行为是非同寻常的。与此同时,犹太儿童和年轻人自由地在他们的学校和大学里上课,这些学校和大学都有很好的标准。现在有一代巴勒斯坦儿童几乎成了文盲,这也是由于以色列的设计和方案的设想。据我所知,西方学术界和知识分子并没有开展真正系统的运动来试图缓解这种情况;当然也有个人提出抗议,但以色列继续采取这些和其他旨在否认(如果不是完全抹杀)巴勒斯坦民族特性的做法,而且它这样做几乎没有受到西方的反对。当然,美国的补贴仍在继续,对以色列民主的庆祝活动也在继续。更重要的是,我在这里想说的是,以色列试图否认、抹杀和以其他方式使巴勒斯坦民族身份的存在成为不可能,除了作为 "朱迪亚和撒马利亚"(以色列官方说法是西岸和加沙)的无名的、被剥夺权利的 "阿拉伯居民",这种做法不仅是由现代殖民主义者实施的,而且是由一个民族的后代,即犹太人实施的,他们自己在仅仅一代前就是这种做法的受害者。受害者成为另一个民族的受害者,这是一个令人深思的历史倒转。这个新的加害者迫害了它所剥夺和放逐的人民,同时又受益于西方对以色列的慷慨道义支持,这是一个令人震惊的残酷事实。

      如果不是为了宣称一个新的民族身份和新的民族主义,即以色列人,而这个民族身份和民族主义与巴勒斯坦的民族身份和民族主义是冲突的(和先前存在的),那么,为什么要这样做?我不能也不会试图解释以色列为什么对巴勒斯坦人民这样做。但我可以带着理解和同情说,今天大多数遭受这种磨难的巴勒斯坦人自然渴望有一天他们能够在自己的独立国家中实行自决,巴勒斯坦的大学和学校能够指导年轻人了解阿拉伯文化的历史和传统以及构成人类历史的其他文化。当然,大多数南非人和我们一样感到痛苦,感到羞辱和压迫,看到我们的代表被剥夺了代表人民的权利,我们的斗争被贴上了 "恐怖主义 "的标签,我们的政治权利被剥夺,我们的自我决定被无休止地推迟,我们的集体惩罚每分钟都在进行。使所有这些事情更加痛苦的事实是,它们往往是以西方和圣经道德的名义进行的,有其贤明、学习、进步和技术熟练的宏伟路线作为支持,这难道不是一个事实吗?土著人感到自己是多么的不幸,在道德上是多么的令人厌恶,他们竟然敢于抵制如此引人注目的文化认同,竟然敢于称这种当局所采取的关闭学校和大学的行动为残忍和不公正的做法。

      对任何对非欧洲世界的殖民主义历史稍有了解的人来说,这些东西也会过去。花了几十代人的时间,英国人终于离开了印度,130年后,法国人离开了阿尔及利亚,一段时间后,种族隔离制度也会过去。对我们巴勒斯坦人来说也是如此,我们的压迫将结束,我们将拥有我们的自决权,不是以牺牲另一个民族为代价,而是通过一个与以色列并存的巴勒斯坦国。挑战是我们在智力上和学术上如何对待我们赢得的解放?我提出这个问题,也许是我们这些一直处于底层的人,以及我们这些属于最终将赢得解放的一方的人所要面对的最严肃的问题。

      我想这样问:那么我们允许什么样的权威、什么样的人类规范、什么样的身份来领导我们,指导我们的学习,支配我们的教育过程?我们是否会说:现在我们已经赢了,我们已经实现了平等和独立,让我们把自己、我们的历史、我们的文化或民族身份提升到其他人的身份之上,不加批判地赋予我们的这种身份以中心地位和强制性的支配地位?我们是否要用一个以非洲为中心或以伊斯兰为中心或以阿拉伯为中心的规范来替代欧洲中心的规范?或者,就像在后殖民世界中多次发生的那样,我们获得了独立,然后又回到了懒惰地、模仿地和不加批判地从其他地方获得的教育模式?简而言之,我们是否利用我们所争取到的自由来复制曾经奴役我们的心灵枷锁,而在戴上这些枷锁之后,我们是否又将它们应用于比我们更不幸的人?

      提出这些问题意味着,大学--更普遍地说,学术界,但特别是,我认为,大学--在处理这些问题时有一个特殊的角色要扮演。大学存在于这个世界上,尽管正如我所建议的,每所大学都存在于它自己的特定世界中,有它自己的历史和社会环境。我不能让自己相信,尽管大学不能成为一个直接的政治舞台,但它可以不受周围环境的束缚、问题和社会动态的影响。注意到这些现实比轻率地谈论学术自由要好得多,就好像真正的自由已经发生,而且一旦发生就会继续发生,不受阻挠,不受关注。大约三十年前我刚开始教书时,一位年长的同事把我拉到一边,告诉我学术生活确实很奇怪;它有时无聊得要命,它一般都很有礼貌,而且以它自己的方式相当无能地优雅,但不管怎样,他补充说,它肯定比工作要好!我们都不能否认学术自由的感觉。我们都不能否认学术圣殿内的特权感,就像它一样,当大多数人去做他们的工作,忍受他们的日常焦虑时,我们阅读书籍,谈论和书写伟大的思想、经验和时代的真实感。在我看来,没有比这更高的特权了。但实际上,任何大学或学校都不可能真正成为逃避人类生活困难的庇护所,更具体地说,是逃避特定社会和文化的政治交往。

      这绝不是要否认,正如纽曼所说的那样,纽曼说得那么漂亮,那么令人难忘。

      大学有这样的目标和使命;它既不考虑到

      它既不是道德上的印象,也不是机械的生产;它宣称要教育

      思想既不是艺术,也不是责任;它的功能是知识文化。

      在这里,它可以留下它的学者,当它完成它的工作时,它已经完成了它的工作。

      所做的事情就像这样多。它教育人们的智力,使他们在所有的事情上都能很好地推理。

      事,向真理伸出手来,并抓住它。

      请注意,纽曼,也许与英国最伟大的散文家斯威夫特一样,对追求知识过程中发生的行动进行了精心挑选:如锻炼、教育、伸手、掌握等词语。在这些词中,没有任何一个词能暗示胁迫、或直接效用、或直接优势、或支配地位。纽曼在另一个地方说

      知识是智力上的东西,是掌握了什么的东西

      它通过感官感受到的东西;它以一种观点来看待

      它看到的比感官传达的更多;它的理由是

      在它看到的东西上,以及在它看到的时候;这给它带来了一种想法。

      然后他补充说。

      不知道事物的相对位置,是奴隶的状态或

      孩子们;绘制了宇宙的地图是他们的夸耀,或者至少是

      哲学的野心。

      纽曼将哲学定义为知识的最高境界。

      这些都是无可比拟的雄辩,当我们提醒自己纽曼是对英国男人而不是对女人说话,而且也是关于年轻天主教徒的教育时,这些话才会显得有点虚无。然而,我相信,纽曼所说的深刻真理是为了削弱任何片面或狭隘的教育观点,其目的似乎只是为了重申一个特别有吸引力和主导地位的身份,即当下的常驻权力或权威。也许就像他的许多维多利亚时代的同时代人一样--我很快就想到了纽曼,他在认真地论证一种将英国、欧洲或基督教的知识价值置于最高地位的教育类型。但有时,尽管我们可能想说些什么,但另一种与我们所说的不一致的思想会潜入我们的修辞中,实际上是对它的批评,提出一个与我们表面上可能打算的不同的、不那么坚定的想法。当我们阅读纽曼时就会发生这种情况。突然间,我们意识到,尽管他显然是在颂扬一种压倒一切的西方世界观,而对非洲、拉丁美洲或印度的东西几乎不加考虑,但他的话语却泄露了这样一个概念:即使是英国或西方的身份也是不够的,不是教育和自由的根本或最好的目的。

      当然,在纽曼身上很难找到任何类似于为盲目的专业化或为绅士的审美主义提供许可的东西。他对学术界的期望是,他说。

      将许多事物同时视为一个整体的能力,指的是

      他们各自在全球系统中的真正位置,即

      了解他们各自的价值,并确定他们的相互

      依赖性。

      这种合成的整体性与充满冲突的政治局势、未解决的紧张局势以及构成当今学术界的社会和道德差异有特别的关系。他对人类的多样性提出了一个宽广而慷慨的观点。将学术界的教育实践--推而广之,将学术界的自由直接与清算政治账目联系起来,或者与同样不加修饰地反映真实的民族冲突联系起来,既不是为了追求知识,最终也不是为了教育我们自己和我们的学生,这是对理解的一种永恒的努力。但是,当我们把纽曼关于把许多事物看成一个整体的处方,或者把它们分别提到它们在普遍系统中的真正位置,我们把这些概念移植到今天这个充满了民族身份、文化冲突和权力关系的世界上,会发生什么?在纽曼表面上倡导的沉思理性的象牙塔和我们自己对自我实现和自我主张的迫切需求之间,是否有可能弥合其在压制和否认的历史背景下的差距?

      我认为是有的。我想进一步说,弥合这一差距正是当代学术界的作用,因为社会本身太直接受到政治的影响,无法发挥如此普遍和最终的知识和道德作用。我认为,我们首先必须接受,民族主义的复苏,甚至民族主义的激进,无论是受害者还是胜利者的民族主义,都有其局限性。民族主义是将身份认同的哲学变成一种集体组织的激情。对于我们这些刚刚摆脱边缘化和迫害的人来说,民族主义是一个必要的东西:一个长期被推迟和否认的身份需要走出来,在其他人类身份中占据一席之地。但这仅仅是第一步。让所有甚至大部分的教育都服从于这个目标,是在没有知识或(我认为)政治理由的情况下限制人类的视野。假设教育的目的是通过主要关注我们自己的分离性、我们自己的种族身份、文化和传统来实现的,这具有讽刺意味的是,我们被十九世纪的种族理论置于次要的、低等的或较小的种族,不能分享人类文化的一般财富。说女性应该主要阅读女性文学,黑人应该只研究和完善黑人的理解和解释技巧,阿拉伯人和穆斯林应该回到圣书中获取所有的知识和智慧,这与卡莱尔和戈比诺所说的所有低等种族必须保持他们在世界上的低等地位正好相反。艾梅-塞泽尔(Aime Cesaire)说,在胜利的会合点上,所有人都有空间;没有哪个种族可以垄断美貌或智慧。

      在学术事业的核心中,单一的支配性身份,无论这种身份是西方的、非洲的还是亚洲的,都是一种禁锢,一种剥夺。我们生活的世界是由无数的身份互动组成的,有时是和谐的,有时是反面的。不处理这个整体--实际上是纽曼所说的真正扩大心灵的整体的当代版本--就没有学术自由。作为追求正义的人,我们不能声称我们只主张对自己的知识和关于自己的知识。因此,我们的学术自由模式应该是移民或旅行者:因为如果在学术界之外的现实世界中,我们必须是我们自己,也只能是我们自己,那么在学术界内,我们应该能够发现和旅行于其他的自我、其他的身份、其他种类的人类冒险。但是,最重要的是,在这种自我和他者的共同发现中,学术界的作用是将可能的冲突、竞争或主张转化为和解、相互性、认可和创造性的互动。欧洲产生的关于非洲、印度和中东的许多知识,最初都来自于帝国控制的需要;事实上,正如罗伯特-斯塔福德最近对罗德尼-默奇森的研究令人信服地表明,甚至地质学和生物学也与地理学和人种学一起,卷入了帝国对非洲的争夺。但是,我们不应该把学术界对知识的寻求看作是对他人的胁迫和控制,而应该把知识看作是冒着身份风险的东西,我们应该把学术自由看作是放弃身份的邀请,希望能够理解甚至是承担更多的身份。我们必须始终将学术视为一个可以航行的地方,不拥有任何东西,但在其中的任何地方都是家。

      最后,在学校和大学所提供的学术和文化空间中,有两种形象。一方面,我们在那里是为了统治和掌握权力。在这样一个学术空间的概念中,学术专家是国王和强者。在这种形式下,你坐在那里,以疏离和掌握的方式审视着你面前的一切。你的合法性在于这是你的领域,你可以权威地描述为主要是西方的,或非洲的,或伊斯兰的,或美国的,或其他的。另一种模式则更为机动,更为俏皮,尽管不乏严肃。旅行者的形象不是取决于权力,而是取决于运动,取决于是否愿意进入不同的世界,使用不同的成语,以及理解各种伪装、面具和修辞。旅行者必须暂停对习惯性常规的要求,以便在新的节奏和仪式中生活。最重要的是,与必须只守卫一个地方并捍卫其边界的君主不同,旅行者一直在跨越,穿越领土,并放弃固定的位置。我认为,带着奉献和热爱以及对地形的现实感来做这件事,是一种最高的学术自由,因为它的主要特点之一是你可以把权威和教条留给权贵。除了你自己和你的领域之外,你还会有其他可以思考和享受的东西,而这些其他东西远比自我崇拜和不加批判的自我欣赏更令人印象深刻,更值得研究和尊重。因此,加入学术界就是进入一个对知识和自由的无休止的追求。

      见更多。

      分享这个

      || 翻译:数字游民指南
      || 原文链接:The Potentate and the Traveler, by Edward W. Said (1994) – Rolf Potts
    • 0
    • 0
    • 0
    • 11
    • 请登录之后再进行评论

      登录

      赞助广告,谢谢理解

    • 发表内容
    • 做任务