• 注册
    • mixtapes作为一种失落的语言:一个简短的文化入门 – 罗夫-波茨

    • 查看作者
    • mixtapes作为一种失落的语言:一个简短的文化入门 – 罗夫-波茨

      25年前,我的朋友Liesl给我做了一盘名为Rondo Rolf的录音带混音。

      我已经有十多年没有使用过磁带机了,但我不能让自己把Rondo Rolf扔掉,因为那就像烧掉一本珍贵的剪贴簿或旅行日记一样。这盘磁带包含了太多与我生命中某个时期有关的联想,无论是作为一个实物还是它所包含的歌曲。

      我将在稍后分享这些歌曲的细节(以及我对它们的想法)。但首先,为了正确理解这盘磁带对我的意义,我们有必要了解,在20世纪80年代和90年代,mixtape不仅仅是一种分享音乐的方式。事实上,它们是一种言外之意--一种生动的、廉价的民间交流形式,在20世纪的最后20年里蓬勃发展。

      I.为什么说Mixtape实际上是一种已经过时的艺术形式?

      试图在回顾中理解混音带,有点像在理解一种死的语言。就像拉丁语一样,你可以找出字面的翻译,但你不会完全理解当年的对话。

      共享混合音乐汇编在后录音带时代继续蓬勃发展--首先是刻录CD,后来是MP3播放列表--但这些精心策划的歌曲集并不能与混音带所代表的人与人之间的交流相比。我可以想到三个主要原因--每一个都与录音带形式的定义限制有关。

      限制一:音乐是通过实物策划和分享的

      与数字声音文件不同,录音带时代的音乐(无论是磁带、CD还是黑胶)是在物质世界中存储和索引的。一个人不能只是在虚拟桌面上混合和匹配曲子;一个人必须维护和策划一个实体音乐库,花时间去了解特定的专辑,并提示可能在混合中工作良好的歌曲集。这需要对自己的音乐收藏有一个来之不易的亲密关系。

      此外,人们不能仅仅因为歌曲在主题上感觉正确就把一堆曲子扔在一起;一个混音带创建者必须计算歌曲长度与磁带长度,处理好歌曲之间的停顿时间,并考虑到当混音带必须从第一面翻转(或自动翻转)到第二面时可能出现的美学隐患。

      局限性2:关于音乐的信息可能很匮乏

      在录音带时代,混音带的一个关键目的是分享电台或MTV上没有的音乐。当然,人们可以去当地的音乐商店找到,比如说,某种风味的西海岸嘻哈(或DC硬核,或复古的摇滚乐),这在电台上是没有播放的--但这需要钱,这意味着积累音乐知识可能是一个缓慢而昂贵的过程。

      此外,人们没有选择在搜索引擎中输入一首歌曲的名字,并了解更多关于一个特定的乐队,或音乐场景,或次流派的信息;人们不得不订阅音乐杂志,(如果一个人足够精明,甚至知道他们)发送粉丝生成的'zines和独立品牌的通讯。如果你住在一个足够大的城市,可能会有一个免费的另类新闻周刊,有唱片评论和乐队采访--但我的堪萨斯家乡没有这样的选择。

      限制三:社交网络是一项现实生活中的工作

      所有这些让我们想到了一个经常被忽视的因素,它支撑着已逝去的混音带的光环--那就是它们需要一种社会信仰的飞跃,这种信仰依赖于有形的人类关系。音乐不是通过无线连接上传和下载的;它是在人与人之间传递的。

      这意味着,如果你想听收音机里没有的歌曲--如果你对你和你的亲密朋友不熟悉的音乐感到好奇--你必须克服你的内向性,寻找能够帮助你的人。

      这就是我如何在1991年冬天的一个12月的晚上,在莉莎的威奇托市中心的公寓里出现的。

      II.莉莎为我制作了一盘混音带,这是怎么一回事?

      在这一点上,我也许应该回过头来澄清一下,混音带不仅仅是为了向人们介绍新音乐。很多时候,混音带并不是为其他人策划的,而是为学习、运动或公路旅行创造一种环境背景音乐。录音带最常见的用途之一是捕捉和交流恋爱关系(或潜在关系)中的感受--尼克-霍恩比在他1995年的小说《高保真》中赞许地将这种做法描述为 "用别人的诗来表达你的感受"。

      然而,那年冬天我去莉莎的地方并不是出于浪漫的兴趣。莉莎是一个长期的家庭朋友(她的父母早在1967年就安排了我父母的第一次约会),她比我大三岁。我住在俄勒冈州一所遥远的基督教大学的宿舍里,而莉莎有自己的公寓,有一群时髦的艺术家和音乐家朋友,还有令人好奇的不拘一格的音乐收藏。她感觉比我更酷,更成熟。我没有想过要找她做姘头。我寻找她的方式就像一个人寻找大师的听众一样。

      当时,我的音乐品味正经历着一种觉醒。我是听着威奇托一个叫T-95的硬摇滚电台长大的,我喜欢齐柏林飞船、拉什、AC/DC、U2和警察等乐队。我看到的第一个乐队的现场是范海伦,在1986年。后来,在高中时,我听Metallica和Guns N' Roses乐队的歌,在田径比赛前给自己打气。然后,毕业后,在科罗拉多州的一个夏令营工作时,一个朋友向我介绍了简的瘾,一个 "另类 "乐队,其音乐既沉重又空灵。两年后的夏天,我看到简氏乐队在Lollapalooza和其他另类乐队一起演出,我就迷上了。当涅槃乐队在那年秋天发行了《Nevermind》震撼了整个音乐世界时,我意识到我需要更多地了解,到底什么是另类音乐。因此,当我在圣诞假期回到堪萨斯州时,我找到了莉莎,向她寻求指导。

      乍一看,感觉我那年12月到莉莎公寓的音乐朝圣之旅是失败的,因为她无法清楚地回答我的询问。我指的是字面上的意思。与大多数中西部人不同,他们可能会对我天真的好奇心提供一个务实的,甚至是轻描淡写的回答(即 "另类音乐太宽泛和多变了,无法断然分解"),而Liesl却被打得哑口无言。她一次又一次地张开嘴,似乎想回答我的问题,但没有说出话来。那晚我回到家,感觉受到了微弱的羞辱。

      然而,几个月后,一个印有莉莎笔迹的小包裹出现在我在俄勒冈州的校园邮箱里。里面是一盘名为Rondo Rolf的混音带--她写道,这是圣诞节期间我去拜访她时她无法解释的最好答案。

      III.录音带总能唤起比其意图更多(和更少)的东西

      Rondo Rolf不仅让我了解了另类音乐--它说明了任何严肃的混音带所依据的艺术精神(和审美的奉献)。Liesl把歌名写在J卡的内侧,这是标准的规定--但她也在卡的外侧用紫色和绿色的水彩画装饰,并想出了一个与磁带内容相呼应的标题("隆多 "是一种音乐形式,以一个主旋律和对比主题交替出现为特征)。此外,她还招募了她的男友迈克尔--一位当地的音乐家,他后来在一系列独立乐队中演出(现在拥有一家时髦的甜甜圈店)--来帮助她选择和安排曲目。

      在一盘混音带中投入这么多精力的危险在于,它的接收者不会正确地欣赏他所呈现的东西。当我第一次把《Rondo Rolf》放进磁带机时,情况当然是这样的。在要求Liesl提供 "另类音乐 "时,我其实只是希望听到更多听起来像Jane's Addiction和Nirvana的乐队--沉重的、旋律化的、带有朋克风格的。我得到的却是一个混合了另类流行和噪音摇滚、派对Ska和原格朗日的音乐集。如果说mixtape(正如Nick Horby所断言的)类似于收到另一个人的信,那么Rondo Rolf的特点是,当我第一次用室友的宿舍音响听它的时候,我无法完全掌握这种词汇的类型。

      如果《Rondo Rolf》是以刻录CD或MP3播放列表的形式出现,我可能会跳过那些对我的耳朵听起来很奇怪的歌曲。然而,由于它是用磁带卷出来的,我在听到红辣椒乐队的歌之前,不得不先听完The Fall的一首古怪的后朋克歌曲;在听完黑旗乐队的歌之前,我不得不对Mekons的曲子进行理解。事实上,这就是当时听混音带的魅力所在。虽然你可以尝试快进,但你不能真正跳过,这意味着你要以一种开放和耐心来听,这在数字时代是难以复制的。

      如果说Rondo Rolf是我生命中那个时代最具有影响力的混音带,那可能与它不拘一格(但又奇特的统一)的性质有关。与我在同一时期开始收到(和收集)的以grunge为主题的mixtape不同,这盘磁带上的大多数乐队从未融入我的常规音乐轮换。而且,由于人们还不能通过基本的互联网搜索来了解一个乐队名称背后的故事,我从未对《Rondo Rolf》中的许多歌曲有多少了解--我只是喜欢它们的声音,它们是如何流入(和撞上)彼此的。

      事实上,在评论下面的混音带曲目时,我采用了一定程度的在线研究和追溯性的事实核查,具有讽刺意味的是,这可能歪曲了我在1992年听到这些歌曲时的体验。

      以下是隆多-罗夫的内容。

      IV.隆多-罗夫:第一面

      1) 海报儿童,"Dee"。我不知道我是否在第一次听的时候就正确地欣赏了它,但是这首噪音摇滚的国歌在我心中逐渐形成。海报儿童是一个来自伊利诺伊州香槟市的DIY独立乐队(直到我开始写这篇文章,我才知道这个事实),这首特别的歌曲为这盒混音带定下了一个雄心勃勃的基调。

      2)Mudhoney,"In 'n' Out of Grace"。Mudhoney的歌曲出现在我在未来一两年内收到(和制作)的一些混音带中。整个 "grunge "现象在1991-1992年的冬天开始爆发,主要是由于涅磐的Nevermind专辑的力量。作为一个模糊重的Sub Pop乐队,Mudhoney立即被归入这一趋势,尽管他们从来没有像Nirvana或Pearl Jam那样的流行感(也没有使Soundgarden或Alice in Chains流行的上口的riff-metal grooves)。尽管如此,Mudhoney仍然是最初定义的grunge的精髓--嘈杂、扭曲的西北太平洋车库朋克--而且他们从未偏离他们的独立感觉(尽管最终与Reprise唱片公司签约)。这首歌开头的复古电影独白("我们想自由地骑着我们的机器,而不被人打扰!")来自1966年罗杰-科曼的电影《狂野天使》中彼得-方达的角色发表的悼词。

      3) Love Battery,"Before I Crawl"(在链接中,歌曲从19:27开始)。另一个坚实的,如果不太出名的西雅图乐队,来自Sub Pop grunge的稳定。那年冬天我收到的另一个混音带中有他们更知名的 "Between The Eyes "单曲(这意味着一年半后我在波特兰的La Luna俱乐部看到他们为L7和Smashing Pumpkins开场时,我至少熟悉了他们的两首歌)。

      4)The Fall,"Totally Wired"。这首歌是80年代早期英国后朋克的一个有趣的、厚脸皮的作品(虽然我很喜欢这首歌,但我从来没有想过要去寻找The Fall的更多音乐)。

      5)红辣椒乐队,""。辣椒乐队最终在随后的几年(和几十年)里变得如此受欢迎,以至于我最近听到他们的音乐被称为 "爸爸摇滚"。音乐评论家史蒂文-海顿(Steven Hyden)称他们的早期音乐为 "白人男孩的兄弟会朋克"--但对我1992年的耳朵来说,他们仍然感觉有些越轨,这首吉姆-亨里克斯(Jimi Henrix)老单曲的朋克版震撼了我的袜子。他们的《Blood Sugar Sex Magik》专辑在那个冬天把他们推向了主流,所以我认为Liesl/Michael把这首《Mother's Milk》收录进来,以展示反映他们早期氛围的原始古怪。也是在这个时候,安东尼-基迪斯和跳蚤与安德烈-阿加西一起出现在一个奇怪的耐克网球广告中,(尽管有可预见的 "卖国 "指责)我觉得这个广告很奇怪,很有趣。

      6) Butthole Surfers,"Kuntz"。这首令人毛骨悚然的歌曲来自该团体的实验性《蝗虫流产技术员》专辑,基本上是一首通过扭曲机运行的泰国民歌--它是Rondo Rolf混音带的第一首歌曲,没有任何可听之处。然而,它是微弱的有趣的,1993年我住在西雅图的时候,有几个月我用它作为我的电话答录机的传出信息。

      7)音速青年,"银色火箭"。这是一首完美的小泡面--独立摇滚歌曲,第一次听到音速青年(我承认,这发生在我第一次播放这盘mixtape的时候)就自动使我成为一个更酷的人。这也导致了一连串奇怪的事件,有点类似于 "单曲追踪"(一种以混音带为导向的特异功能,我将在下一篇文章中解释),即你根据一首旧的混音带歌曲的力量来购买一个团体的最新专辑,但新专辑中没有任何东西能像第一次让你认识这个乐队的混音带歌曲那样令人愉快。在这种情况下,不是我,而是我的大四室友,她在听了Rondo Rolf的歌后,买了音速青年1992年的专辑《Dirty》,我们几乎从未播放过这张专辑。现在回想起来,买《白日梦国》更有意义,这样我们至少可以一遍又一遍地听《银色火箭》)。

      8)我的血腥情人节,"Only Shallow"。这首模糊/沉重/梦幻般的独立噪音国歌接近于音质的完美,可能是混音带中我最喜欢的曲目。它激励我去买MBV的Loveless专辑的录音带,但在随后的几年里,我主要是听 "Only Shallow",把磁带倒回去,再听 "Only Shallow"。因此,我对这一现象的新名词是:"单轨制"。单一跟踪是指当你根据混音单曲的力量购买一张专辑,但只听专辑中的单曲,因为其余的曲目并没有以同样的方式与你产生共鸣。

      9) Mekons, "Darkness and Doubt"。这支英美艺术朋克乐队的先驱,是一首循环往复、略带迷惑的歌曲。我从来没有真正热衷于它,但每一个独立摇滚混音带都需要一个任意点头的流派血统,而在Rondo Rolf上,这就是它。

      10) 埃尔维斯-科斯特罗,"Pump It Up"。我知道埃尔维斯-科斯特洛的名声,但这是我第一次真正接触到他的音乐。这首歌是一首低音驱动的派对摇滚乐--它是混音带中我最喜欢的曲目之一。

      11) 黑旗乐队,"Rise Above"。我对黑旗乐队很熟悉,因为我看了Penelope Spheeris的《西方文明的衰落》纪录片的VHS拷贝,该纪录片记录了洛杉矶80年代早期的朋克场景。前年夏天,我还看过亨利-罗林斯在Lollapalooza的表演,但是,不知为何,在Rondo Rolf之前,我从未听过 "Rise Above"。它仍然是我最喜欢的黑旗乐队的歌曲(也是那个朋克时代我最喜欢的歌曲之一)。

      12)迈克尔-赫奇斯,《空中界限》。这首环境-原声的曲子听起来与前面的曲子如此不同,以至于我通常在歌曲开始之前就把磁带翻过来,把剩余的松弛部分重新卷起来,然后开始第二面。

      12b) Primus,"Sathington Waltz"。我甚至不把这算作Rondo Rolf的完整曲目,因为(就像许多mixtape的情况一样)磁带在这首三段式器乐歌曲的三分之一处被切断。

      V.隆多-罗夫:第二面

      13)R.E.M.,"自由欧洲电台"。当时R.E.M.是一个合法的主流广播摇滚乐队,在《Document》(1987年)、《Green》(1988年)和《Out of Time》(1991年)都在公告牌100榜上有单曲。"Radio Free Europe "是乐队1983年首张专辑《Murmur》中的第一首歌曲,我认为Liesl/Michael把它包括在内是为了向乐队早期的(优秀)作品致敬。

      14)Siouxie and the Banshees,"Spellbound"。这可能是我在收到mixtape之前唯一听过几遍的Rondo Rolf的歌曲。我不一定是Siouxsie的死忠,但我熟悉她的早期作品(因为有人为我配音了Once Upon a Time汇编),而且我喜欢她前年夏天在Sandstone Amphitheater的Lollapalooza表演。

      15) 《自杀倾向》(Suicidal Tendencies),"制度化"。这首巧妙的南加州滑板朋克歌曲对青少年男性心理健康的颂歌是20世纪80年代硬核场景中最令人难忘的搞笑歌曲。在我的高中,有一些孩子喜欢激浪音乐,我隐约知道这首歌的存在,但我从未完全欣赏它,直到Rondo Rolf。后来,当我在几年后买了《报废人》的原声带时,我又重新认识了这首歌--直到今天,这首歌(甚至视频)都给人以永恒的感觉。

      16) Husker Du, "Pink Turns to Blue"。这是第二首导致 "单轨制 "的朗多-罗夫的歌曲。我大四的室友因为 "粉红变蓝 "而购买了标志性的禅宗街机专辑,但这是我们唯一经常听的禅宗曲目。

      17) 史密斯乐队,"How Soon is Now"。另一首近乎完美的歌曲--也是我第一次真正了解史密斯乐队(之前我只知道他们的名字)。我从来没有成为史密斯乐队的歌迷,但我在1994年为期8个月的Vanagon北美之旅中无数次听过他们的Best...I compilation(我仍然认为它是那个时代任何乐队最好的 "最伟大的作品 "专辑之一--尽管这可能与它总是让我想起我的第一次流浪之旅有关)。

      18) Fishbone,"Party at Ground Zero"。在之前的一篇文章中,我提到有几首歌曲(包括Thrill Kill Kult的 "Sex on Wheels "和Cypress Hill的 "Hits From the Bong")在大多数情况下都能让我精神一振。"地面上的聚会 "已经成为其中之一。我最初寻找 "另类 "音乐是因为我喜欢沉重、扭曲的摇滚乐(新生的grunge趋势将解决这一问题),但这首脱胎换骨的派对歌曲一听就让我大吃一惊。无论是在抒情还是在音乐层面,它都是冷战时期派对流行歌曲创作的一个巧妙(和快乐)的作品。

      19)小恐龙(Dinosaur Jr.),"Freak Scene"。这是一首扎实的歌曲,很多90年代的独立摇滚乐都可以追溯到小恐龙乐队,但实际上我倾向于在Fishbone的歌曲情绪高涨之后结束Rondo Rolf。几年后,当我住在韩国时,一位外籍朋友让我认识了Lou Barlow的Dinosaur Jr-spinoff乐队Sebadoh,他们的专辑《Bakesale》仍然是90年代我最喜欢的独立音乐专辑之一。

      20) Ween, "Dr. Rock":这首艺术朋克的曲子,虽然足够令人愉快,但也因为我通常在这个时候就已经不听这个混音带了。

      21) 小精灵乐队,"Alec Eiffel"。Rondo Rolf最值得一提的是,它激起了我对小精灵乐队的兴趣,而小精灵乐队在随后的几年里成为我最喜欢的乐队之一。那年冬天,我买了该乐队1991年的专辑《Trompe Le Monde》,它在宿舍的音响中被大量播放(这在很大程度上排除了我在本混音带的第二面听小精灵乐队的需要)。小精灵乐队早期的作品--尤其是1989年的《Doolittle》--很快就加入了寝室的轮播。

      22) 公共形象有限公司,"浪漫之花"。见上文第20号。尽管我当时对音乐一无所知,但我知道PiL是Johnny Rotten和Sex Pistols的后朋克后裔(我在1990年读了Greil Marcus的《Lipstick Traces》一书后追溯性地接受了这个乐队--这不是开玩笑--)。

      23) Yo La Tengo, "Out the Window":见上文第20号。十年后,我在亚洲旅行时,凭借一盘不同的混音带,认真地进入了Yo La Tengo。因此,该乐队1997年的《我可以听到心脏跳动的声音》是我个人的最爱。

      24) Bongwater,"淫秽和色情艺术"。这首出色的--而且非常有趣的--迷幻/实验歌曲为这盒混音带做了一个很好的结束语。

      VI.后记

      关于混音带的最后一个想法是,虽然它们最初是作为两个或更多人之间的一种交流,但它们通常最终会成为你在许多年中与自己交流的方式之一。Rondo Rolf可能只影响了我音乐品味的几个小方面(而音乐本身只是我对更大的世界的理解的一个小方面),但现在听它会让我想起21岁时的感觉,对生活中的事物充满好奇。

      在1991-1992年冬天之后的几个月和几年里,我一定创造并分享了几十盘我自己的混音带。奇怪的是,我不太记得那些磁带了,因为我把它们送人了,却没有为自己制作拷贝。但也许有人,在某个地方,仍然在听这些歌曲,作为与他们曾经是,并想成为的那个人对话的一种方式。

      更新。对于那些想在网上听到这些歌曲的人来说,我的一个Twitter粉丝Padraig Finnerty在Spotify上创建了一个Rondo Rolf播放列表

      注意:我没有主持 "评论 "部分,但我很高兴通过我的联系页面听到你的想法。要了解更多关于这个博客的内容,请阅读我最近的更新文章中的第2项和第3项。

      分享这个

      || 翻译:数字游民指南
      || 原文链接:Mixtapes as a Lost Language: A Brief Cultural Primer – Rolf Potts
    • 0
    • 0
    • 0
    • 9
    • 请登录之后再进行评论

      登录

      赞助广告,谢谢理解

    • 发表内容
    • 做任务