• 注册
    • “与梅梅尔在路上”,作者是杰克-克鲁亚克-罗夫-波茨

    • 查看作者
    • “与梅梅尔在路上”,作者是杰克-克鲁亚克-罗夫-波茨
      (原载于《假日》杂志,1965年5月)

      我寡居的母亲现在的名字是 "Memère"--在魁北克语中是奶奶的昵称--因为她的孙子,也就是我的侄子,这样称呼她。现在是1957年。我仍然是一个流动者;梅梅尔和我正从佛罗里达州出发,试图在旧金山定居,我们微薄的财物在一辆搬家的货车上慢慢地跟着我们。

      我们在佛罗里达州,拿着两张去加利福尼亚的票,站在那里等待去新奥尔良的巴士,在那里我们将转车去埃尔帕索和洛杉矶。佛罗里达州五月的天气很热。我渴望出去,向西越过东德克萨斯平原,到那片高原,再越过分水岭,到干燥的亚利桑那州和其他地方。可怜的梅梅尔站在那里,完全依赖着我。我想知道我父亲在天堂里会说什么。"那个疯狂的蒂-让用可恶的公共汽车载着她走了3000英里,只是为了他在一棵神圣的松树附近的新生活的梦想。"

      在世界上,或者至少在美国,几乎没有什么比用有限的手段进行横跨大陆的巴士旅行更悲惨的了。三天三夜以上,穿着同样的衣服,蹦蹦跳跳地进入一个又一个城镇;甚至在凌晨三点,当你终于睡着的时候,你还在一个城镇的铁轨上被颠簸着,所有的灯都亮着,暴露出你在座位上的褴褛和疲惫。像我作为一个强壮的年轻人经常这样做,已经很糟糕了;但当你是一个62岁的老太太时,还得这样做......然而梅梅尔比我更开朗,她设计了一个可怕的把戏,让我们保持相当好的状态--每天三次用可乐注射阿斯匹林来安抚神经。

      从佛罗里达州中部出发,我们在傍晚时分越过橘子林山丘,向早晨的塔拉哈西和莫比尔进发,直到中午才看到新奥尔良,而且已经相当疲惫。当你乘坐公共汽车穿过这个国家时,你会意识到,在同样可怕的城市之间有很多可怕的路段,从痛苦的公共汽车上看,所有这些城市看起来都是一样的,永远也到不了的公共汽车到处停着,最糟糕的是,每隔两三百英里就有一串新鲜热情的司机警告大家要放松和快乐。

      有时在夜里,我看着我可怜的睡着的母亲在美国的夜里被残忍地钉在那里,因为没有钱,没有钱的希望,没有家庭,没有任何东西,只有我自己,所有计划的愚蠢儿子,最终的黑暗被压缩。天啊,海明威说生活没有补救办法,这话说得多对啊。

      除了在我的脑海中,没有任何补救措施。我向天堂举起拳头,承诺我将鞭打第一个取笑人类无望的流浪汉。

      我知道向我的父亲,那个坟墓里的大块粪便祈祷是可笑的,然而我还是向他祈祷。我还能做什么?冷嘲热讽?在桌子上洗文件,用理性打嗝?

      我说,我们都将与唯一的人一起重生,我们将不再是我们自己,而只是唯一的人的同伴,这就是让我继续下去的原因,我的母亲也是。她在公交车上有她的念珠,不要拒绝她,那是她陈述事实的方式。如果人与人之间不能有爱,至少让人与上帝之间有爱。人的勇气是一种鸦片剂,但鸦片剂也是人。如果上帝是鸦片,我也是,因此吃了我。因此,吃了我吧。吃掉黑夜,吃掉桑福德和什兰福德、布兰福德和克拉普福德之间的美国荒凉长夜,吃掉地上的血,吃掉死去的印第安人、死去的拓荒者、死去的福特和庞蒂亚克、死去的密西西比人,吃掉在下面冲刷的无望的死人手臂。人是谁,他们可以侮辱人?我在谈论人类在生与死的黑暗中的无助,并问:"这有什么可笑的?""在绞肉机里,你怎么能聪明起来?""谁在取笑,谁在苦难?"

      我的母亲,一个没有要求出生的肉块,不安地睡觉,满怀希望地做梦,旁边是她的儿子,他也没有要求出生,拼命地思考,无望地祈祷,在一辆颠簸的车里,从哪里到哪里。

      当梅梅尔在半夜醒来并呻吟时,我的心都碎了。公交车从克拉普福德的后方驶过,在一个黎明的车站拿起一个包裹。呻吟声到处都是,一直到后座,那里的黑人遭受的痛苦并没有因为他们的皮肤是黑色的而减少。

      而且在任何地方都没有希望,因为我们都很不团结,很羞愧。唯一要做的就是像母亲一样:忍耐、相信、小心、暗淡、自我保护、对小恩小惠感到高兴,对大恩大惠感到怀疑,按自己的方式行事,不伤害任何人,管好自己的事,并与上帝签订契约。因为上帝是我们的守护天使,这是一个只有在证据不再存在时才能证明的事实。

      巴士在中午到达新奥尔良,我们不得不带着所有纠缠在一起的行李下船,等待四个小时的埃尔帕索快车,所以梅梅尔和我决定调查新奥尔良,伸伸腿。在我的脑海中,我想象着在烤架阳台和棕榈树之间的拉丁区餐厅里吃一顿辉煌的大餐,但是当我们在波旁街附近找到这样一家餐厅时,菜单上的价格太高了,我们不得不怯生生地走了出去。

      为了好玩,我和梅梅尔决定走进一家有牡蛎吧的新奥尔良沙龙。在那里,她喝着葡萄酒,吃着半壳上的牡蛎,与意大利牡蛎老头疯狂地交谈,真是人生一大快事。他给了她一杯免费的酒。"你结婚了吗,ey?"不,他没有结婚。她现在要不要吃点蛤蜊,也许是蒸的?他们交换了姓名和地址,但后来再也没有联系。梅梅尔为终于来到著名的新奥尔良而兴奋不已,当我们四处走动时,她买了皮卡尼娃娃和果仁糖,把它们装在我们的行李中,作为礼物送给我妹妹。一个无情的希望。就像我的父亲一样,她不会让任何事情使她气馁。我怯生生地走在她身边。而她已经这样做了六十二年;十四岁的时候,她在那里,在黎明时分,走到鞋厂去工作,直到那天晚上六点,直到星期六晚上,每周工作七十二小时,都兴高采烈地期待着在老新罕布什尔的那个可怜的星期六晚上,以及星期天会有爆米花、秋千和唱歌。

      我们回到埃尔帕索的巴士上,在蓝色的巴士烟雾中排了一个小时的队,满载着礼物和行李,与每个人交谈,然后我们向北咆哮着出发,然后穿过路易斯安那州的平原,再次坐在前面,现在感觉很高兴,而且休息了,部分原因是我买了一小品脱的波特酒,让我们继续前进。

      "我不在乎别人怎么说,"梅梅尔说,在她那淑女般的便携酒杯里倒了一口,"喝一点酒对谁都没有坏处!"我同意,躲在司机的后视镜范围下面,大口大口地吸着。我们去了拉斐特。令我们惊讶的是,我们在那里听到当地人说的法语和我们在魁北克说的完全一样。卡吉人只是阿卡迪亚人。但是没有时间了,大巴已经开往德克萨斯了。

      在微红的黄昏中,我们辗转于德克萨斯平原,边谈边喝。但很快,一品脱就用完了,可怜的梅梅尔又睡着了,她只是世界上一个无望的婴儿,还有那么远的路要走。等我们到了那里。什么?自由,还有休斯顿,还有西利,沉闷的巴士站,叹息声,无边无际的叹息声,只走了一半的大陆,前面又是一个不眠之夜,后来又是一个,还是一个。

      我们终于顺着格兰德河谷撞进了艾尔帕索的夜色中,所有900英里的德克萨斯州都在我们身后,我们两个人都完全忙乱了,累得麻木了。我意识到没有什么可做的,只能离开大巴,在去加州之前找一个酒店套房,好好睡上一觉,再走一千多公里的颠簸。

      在此期间,我将带我的母亲去看墨西哥,穿过小桥到华雷斯。

      每个人都知道在车轮上震动了两天之后,突然躺在静止的地面上的静止的床上睡觉是什么感觉。就在汽车站旁边,我找了个酒店套房,出去买了篮子里的鸡肉,而梅梅则洗漱完毕。她正在进行一次大的冒险旅行,访问新奥尔良,住在酒店套房里(4.5美元),明天第一次去墨西哥。我们又喝了一品脱波特酒,吃了鸡肉,睡得像木头一样。

      早上,离公交车时间还有8个小时,我们强打精神出发了。我让她走了一英里到墨西哥桥上锻炼。我们每人付了三分钱,然后走了过去。

      我们立刻就置身于印第安人的土地上。在泥土、鸡、吉娃娃的灰尘、石灰皮、马、稻草、印第安人的疲倦的气味中。浓烈的康提那斯、啤酒、潮湿的味道。市场的气味。还有美丽的西班牙老教堂在阳光下升起的景象,以及它们所有可悲的、威严的玛丽亚-瓜达卢普斯和十字架以及行走中的裂缝。

      "哦,蒂让!我想走进那座教堂,为爸爸点上一支蜡烛!"

      当我们进去的时候,我们看到一个老人跪在过道上,伸出手臂忏悔--忏悔者。他就那样跪着,肩上挂着旧的长袍,穿着旧鞋,帽子放在教堂的地板上,留着褴褛的老白胡子。

      "哦,蒂让,他做了什么事让他这么伤心?我不相信那个老家伙曾经做过什么真正的坏事!"

      "他是个忏悔者,"我用法语告诉她。"他是个罪人,他不希望上帝忘记他。"

      "Pauvre bonhomme!"我看到一个女人转身看着梅梅尔,以为她说的是 "Pobrecito",反正她就是这么说的。

      但是,在老华雷斯教堂里突然出现的最可怜的景象是,一个披着披肩的女人,一身黑衣,赤着脚,怀里抱着一个婴儿,跪在过道上缓缓前进,走向祭坛。"那里发生了什么事?"我母亲惊讶地喊道。"那可怜的母亲没有做错任何事!"我母亲惊讶地喊道。是她的丈夫被关在监狱里吗?她怀着那个小婴儿!她也是忏悔者吗?她也是个忏悔者吗?那个小婴儿是个忏悔者?她把他包成一个小球放在她的披肩里!"

      "我不知道为什么。"

      "牧师在哪里,他不为她祝福?这里除了那个可怜的小母亲和那个可怜的老人,没有其他人!"。这就是玛丽的教堂?"

      "这是瓜达卢佩的玛丽亚教堂。一个农民在墨西哥的瓜达卢佩发现了一条披肩,上面印着她的脸。"

      "他们还向玛丽祈祷?但那个可怜的年轻母亲只走到了祭坛的一半。她慢慢地跪下来,一言不发。噢,但这些都是好人,印第安人,你说?"

      "是的。印第安人就像美国的印第安人一样,但在这里,西班牙人并没有消灭他们。法语:"Ici les Espagnols sont maries avec les Indiens"。

      "贫穷的世界!他们和我们一样相信上帝!我不知道,蒂让!我从未见过这样的事情!"我们蹑手蹑脚地走到祭坛前,点燃了蜡烛,在教堂的盒子里放了一角钱,以支付蜡的费用。梅梅尔向上帝做了祈祷,并做了十字架的手势。奇瓦瓦沙漠把灰尘吹进了教堂,小母亲仍然跪着前进,怀里的婴儿安静地睡着。梅梅尔的眼睛被泪水模糊了。现在她理解了墨西哥,也理解了为什么我经常到那里去,尽管我会得痢疾、减肥或变得苍白。"C'est du monde qu'ils ont du coeur!"她低声说--这些是有心的人!"

      "是的。"

      她往教堂的机器里投了一美元,希望它能起到一些作用。她从未忘记那个下午:事实上,即使是今天,她仍然为那个带着孩子的小母亲祈祷,她跪着爬到了教堂。"她的生活出了问题。她的丈夫,或者也许她的孩子生病了。我们永远不会知道。但我将永远为那个小女人祈祷。Ti Jean,当你带我去那里时,你让我看到了我从未相信会看到的东西。"

      与此同时,忏悔老人仍然跪在那里,双臂张开。你们所有的萨帕塔人和卡斯特罗人来人往,但老忏悔者仍然在那里,并将永远在那里,就像纳瓦霍山脉和北部梅斯卡莱罗山麓的科约特尔老人一样。

      和母亲一起在墨西哥也非常有趣,因为当我们从圣玛丽亚教堂出来时,我们坐在公园里休息,享受阳光,旁边坐着一个披着披肩的老印第安人,带着他的妻子,什么也不说,直视前方,他们正从外面沙漠的山上来华雷斯的大访问。乘坐公共汽车或毛驴前来。

      梅梅尔给了他们一支烟。起初,老印第安人很害怕,但最后他还是接过了烟。她用魁北克法语给他的妻子提供了一支,于是他不解地接过来。老太太始终没有看梅梅尔一眼。他们知道我们是美国游客,但从未见过这样的游客。老人慢慢地点燃了香烟,直视前方。

      梅梅尔问道。"他们不敢说话?"

      "他们不知道该怎么做。他们从未见过任何人。他们来自沙漠。他们甚至不说西班牙语,只说印第安语。说奇瓦瓦!"

      梅梅尔说 "吉娃娃",老人对她咧嘴一笑,老太太也笑了。"再见,"我们离开时,梅梅尔说。

      我们在充满孩子、冰激凌和气球的甜蜜小公园里徘徊,来到一个陌生男人面前,他把鸟儿关在笼子里,大叫着要我们注意。

      "他想要什么?"

      "财富!"。他的小鸟会给你算命。我们给他一个比索,他的小鸟抓起一张纸条,你的财富就写在上面。""好的!"。Seenyor!"小鸟从一堆纸上喙起一张纸条,递给那个人。那个留着小胡子、目光炯炯有神的人打开了它。它的内容如下。

      你将与一个爱你的儿子拥有货物财富。说:"鸟儿。

      他笑着把小纸片给了我们。

      "现在,"当我们手拉手穿过华雷斯老城的街道时,梅梅尔说,"那只愚蠢的小鸟怎么会知道我有一个儿子,或者关于我的任何事情?吁,这里有很多灰尘!"那片百万颗粒的沙漠沿着门缝吹起了灰尘。"你能给我解释一下吗?那只小鸟知道这一切?哈?那个长胡子的家伙不认识我们。他的小鸟知道一切。"

      她的钱包里有那张纸条。

      "而那只小鸟用它那张疯狂的脸挑出了报纸!"。啊,但这里的人很穷,是吗?"

      "是的,但现在政府在很多方面都给予了照顾。过去,有的家庭用报纸包裹着睡在人行道上。而女孩们为了20美分而出卖自己。自从阿莱曼、卡德纳斯、科蒂内斯......之后,他们有了一个好政府。"

      "可怜的墨西卡小鸟!还有那个小妈妈 !我总是可以说我见过墨西卡!"她把它念成了 "Mexica"。我想是因为小妈妈的缘故。◙

      假日》是一本开创性的美国旅游杂志,从1946年到1977年出版。假日》的发行量在其鼎盛时期增长到100多万订户,并雇用了杜鲁门-卡波特、琼-迪迪翁、劳伦斯-杜雷尔、詹姆斯-米切纳和E-B-怀特等作家。上述文章后来被改编为凯鲁亚克1965年出版的《荒凉天使》一书。

      分享这个

      || 翻译:数字游民指南
      || 原文链接:“On the Road With Memère,” by Jack Kerouac – Rolf Potts
    • 0
    • 0
    • 0
    • 12
    • 请登录之后再进行评论

      登录

      赞助广告,谢谢理解

    • 发表内容
    • 做任务