• 注册
    • “Jalopies I cursed and loved,” by John Steinbeck – Rolf Potts

    • 查看作者
    • “Jalopies I cursed and loved,” by John Steinbeck – Rolf Potts
      (原载于《假日》杂志,1954年7月)

      最近,我在一个星期天的下午从哈德逊河畔加里森(Garrison-Hudson)开车到纽约,在金属的蠕动游行中的一个单位,几英里长的闪亮的油漆和铬合金在保险杠上寸步不离。这里没有旧的生锈堆,没有Jalopies。每隔一段时间,我们就会经过一辆因发动机故障而停在路边的汽车,它的司机和乘客耐心地等待拖车或机械师。

      没有一个司机似乎甚至考虑解决这个难题。我怀疑是否有人知道问题出在哪里。

      在这次殡葬之旅中,我开始想到了旧时代和旧汽车。请理解,我不想再回到那些老狗身上。就像我想回到那个古老的贫穷时代一样。我喜欢我的那辆精致高效的车。但至少我记得。我记得有一段时间,你自己修车,否则你就不去任何地方。我记得我曾经拥有过的汽车,被诅咒过的,憎恨过的,爱过的。

      我记得在我出生的那个小镇上的第一辆车,我想是一辆有链条传动和转向杆的雷欧。车主是一位兽医,因为拥有这辆车,他在萨利纳斯得到了一个坏名声。他似乎对马很不忠诚。我们不喜欢那辆车。当它在石头街上飞驰而过时,我们对它大肆辱骂。然后,渐渐地,更多的汽车进入了小镇,都是非常富有的人拥有的。我们有很多年没有汽车了。我的父母从未接受定期付款计划。对他们来说,这是一笔和其他债务一样的债务,而对他们来说,债务是一种罪过。而一辆车要花很多钱,而且是一整块。

      现在,一辆车需要很长时间才能达到我能够负担得起的条件,大约是15年。我有个叔叔经营着一家福特汽车代理公司,但他不给亲戚提供免费样品。他卖福特车发了财,自己则开着一辆斯图兹熊猫--四缸,十六个阀门。当他开着车在我们家门口咆哮的时候,那是令人骄傲的时刻,听起来就像一个滚动的炮弹。但这是梦想的东西,不适合我们。

      我的前两辆车是T型车,很奇怪的生物。它们从来没有被打得那么厉害,以至于你不能以某种方式让它们运行。第一辆是旅游车。鸡在它的方向盘上栖息过,我从来没有把它们的痕迹去掉。方向盘裂开了,如果你把重量放在上面,一松手就会夹住你的手指。后座是用来放工具、电线和备用轮胎的。我仍然把那辆车和我的初恋混为一谈。两者之间有着千丝万缕的联系。我拥有它很久了。它从未见过住所或机械师。我记得当我摇动它时,它是如何颤抖和叹息的,以及它的曲柄是如何恶狠狠地踢回来的。这是一辆卑鄙的车。它不爱任何人,它的运行速度很慢,似乎受魔法和机械的影响一样大。

      我的第二辆T型车是一辆轿车。后座有一个很高的天花板,被设计成一个小客厅的样子。它有花边窗帘,两侧有切割玻璃的花瓶。它只需要一个煤炉和一个采样器就能成为一个完美的维多利亚式客厅。有时它还可以作为一个闺房。你可以拉下灰色的丝质卷帘,让它变得舒适而私密。但是,尽管这辆车很有女人味,它也有女人的坚韧不拔的特点。有一次在山区,我在离我的小屋四分之一英里的雪地上停了下来;我把散热器里的水放掉,把车弃置在那里过冬。从我的窗户可以看到它在雪地上的轮毂。出于某种现在已经忘记的原因,当朋友们来拜访我时,我们经常向那辆车射击,尽量不打玻璃。在四分之一英里的范围内,用30-30口径的枪支射击,这是相当困难的。车上到处都是弹孔,但由于某种意外,我们错过了油箱。在散热器里放了一壶热水,那个滚动的客厅就开始运转了。它运行了整个夏天。

      T型车创造了一种非常难以打破的习惯模式。我曾向福特公司讲过下面这个故事,以证明他们的优秀。T型车的冷却系统是基于温水上升和冷水下沉的规律。它的速度并不快,但那时T型车的运行速度并不快。现在,当一辆T型车的散热器漏水时,补救措施是在散热器中放一把玉米粉。热水将玉米粉煮成糊状,它可以堵住漏点。一小袋粉是工具箱中的标准装备。

      随着时间的推移,正如不可避免的那样,我逐渐转向更高级的车辆。我买了一辆敞篷雪佛兰,它看起来像一个带轮子的黑色浴缸,是一辆充满创新的高贵的车。当时我住在洛杉矶,我母亲要来看望我。我准备在车站和她见面,离我住的地方大概有三十五英里。我洗了车,发现散热器在漏水。我本能地走到厨房,发现我们没有玉米粉,但有燕麦片,因为它更粘稠,所以更好吃。我在散热器里放了一杯,然后开始往车站走。

      现在,雪佛兰车有一个水泵,可以更快地进行水循环。我已经忘记了这一点。去车站的路上一定把燕麦片彻底煮熟了。

      我的母亲穿着漂亮地来到这里。我记得她戴着一顶有很多花的帽子。她自豪地坐在我身边的前座上,我们开始往家走。突然间,发生了爆炸--一堵燕麦墙升到空中,挡风玻璃被清空,溅到我母亲的帽子上,并顺着她的脸流下来。它并没有就此停止。我们在洛杉矶的车流中穿行,短时间内爆炸的燕麦片。我不敢停下来,怕我母亲会在街上杀了我。我们到家时几乎是火烧眉毛,因为水系统堵塞了,一瘸一拐的汽车散发出烟云,闻起来像烧过的燕麦片,而且是。花了很长时间才把我母亲刮伤。她从来没有真正相信过汽车­摩的,这也没有什么帮助。

      在我那无厘头的青春岁月里,有各种标准的做法,这些做法在当时是正常的,但现在看来只是纯粹的疯狂。我的一个朋友有一辆T型车,高大而贞洁,就像一个独轮车。它停在他家后面的一块地里,过了一段时间,他确信有人在偷他的汽油。油箱在前座下面,通常可以通过锁门来保护。但这辆车没有锁。首先,他在座位上留下纸条,乞求人们不要偷他的汽油,当这不起作用时,他精心设计了一个陷阱。他非常生气,你看。他设计的陷阱是,如果有人打开车门,喇叭就会响,猎枪就会开火。

      现在,它是如何发生的我们不知道。也许是一滴水,也­是一次轻微的地震。总之,在半夜里,喇叭响了。我的朋友从床上一跃而起,穿上浴袍,戴上帽子,我不知道为什么,冲出后门,大喊 "抓到你了!"--拉开车门,猎枪把他的帽子炸得粉碎。那也是他最好的帽子。

      嗯,大约在这个时候,大萧条出现了,只增加了复杂的情况。汽油很难买到。我的一个朋友,希望给他的约会对象留下深刻印象,会把车开进加油站,把两个手指伸出窗外,避开女孩的视线,说:"给她加油。"然后,油箱里有两加仑,他就大摇大摆地开走。这位朋友还想出了一个办法,就是永远不买驾照,反正他也买不起。每次驾照费用到期时,他就把自己的车换掉,但他只换一辆有新驾照的车。他的汽车每次都差一点,但至少它们有执照。

      随着大萧条的到来,出现了一个汽车胡闹的时代。再也不可能廉价购买一辆小汽车了。每个人都想要福特和雪佛兰。另一方面,凯迪拉克和林肯可以用一首歌就买到。这有两个原因。第一,大车的运行成本太高,第二,救济委员会对任何拥有昂贵的大车的人都持否定态度。这里有一个故事,有点意思。

      我的一个朋友发现自己处于一种相当普遍的尴尬状态,而且对他来说,几乎是永久性的。一个有钱的退休的老同学要去欧洲,建议乔治住在他在加州圆石滩的大房子里。他可以成为一种看守人。这将给他提供住所,他可以照看房子。现在这所房子设备齐全,甚至车库里还有一辆劳斯莱斯。除了食物,那里什么都有。乔治搬进来后,兴高采烈地把劳斯莱斯开到蒙特雷,开了一个晚上,把油箱都用光了。在接下来的一周里,他吃了厨房里剩下的干粮,并在花园里设陷阱抓兔子。十天结束时,他处于饥饿状态。他习惯于躺在床上,以保存他的能量。一天早上,当饥饿的煎熬正在吞噬着他时,门铃响了。乔治虚弱地站起来,跌跌撞撞地穿过巨大的客厅,穿过铺着白色地毯的大殿,打开了男爵府的大门。一个看起来很有效率的女人站在门廊上。"我是红十字会的,"她说,拿出一张认捐卡。

      乔治发出了一声高兴的叫声。"感谢上帝,你来了,"他说。这一切都很疯狂。乔治已经很久没有吃东西了,他们不得不给他喝了好一阵子的弱汤。

      这时,我有一辆老式的四缸道奇车。那是一辆非常理想的车--12伏电池,大陆式换挡,高压缩发动机,应该可以永远运行。它抽了多少油都无所谓。它能跑。但渐渐地,我在它身上发现了死亡的症状。我们在这方面已经形成了一种直觉。诀窍是在你的车爆炸之前把它换下来。我想要一辆小车,但我不能拥有它。用我的道奇车和10美元换来了一辆马蒙车,这是一辆伟大的、低矮的、饶有兴致的车,铝制­车身和铝制曲轴--一个美丽的东西,发出低沉的呼噜声,最高时速接近100英里。在那些日子里,我们首先不看车。我们检查的是橡胶。没有人能够负担得起新轮胎。马蒙车的轮胎很光滑,但没有露出布料,所以我买了它。这是一辆漂亮的车,是我拥有过的最好的车。唯一的问题是,它的汽油每加仑大约能跑8英里。我们采取了一种很好的步行方式,把汽油留到紧急情况下使用。

      有一天,车尾部出现了令人不安的咔嚓声,然后是撞车。现在,在那些日子里,任何人都知道发生了什么。车尾的环形齿轮上有一个齿断了。这发出了令人心碎的噪音。安装一个新的环形齿轮和小齿轮将达到九十五美元,或者说,大约是我为整辆车所付费用的三倍。

      这显然是一个家庭作业,它是这样进行的。我用一个手动千斤顶将车尾抬到混凝土块上。然后我把千斤顶放在木块上,再次抬起,直到最后马蒙的尾部像按蚊一样伸到了空中。现在,天开始下雨了。我把一块油布拉长,做成一个帐篷。我把车尾的水放掉,把车盖拿掉。沉重的黑色油脂顺着我的袖子流到我的头发里。我没有特殊工具,只有一把扳手、钳子和一个螺丝刀。特殊工具是在砖头上敲出的钉子。环形齿轮剪断了三个齿。小齿轮似乎没有问题,但由于它们必须安装,我不得不将它们丢弃。然后我走到三英里外的一个拆车场。他们没有摩门教徒。花了一个星期才找到一辆和我一样年份的马蒙。有两天的讨价还价。我终于把价格降到了六美元。我必须自己拆掉环形齿轮和小齿轮,但院子里的人慷慨地借给我工具。这花了两天时间。然后,随着我的财宝回到我家,我又花了几天时间躺在床上安装新零件。地面很泥泞,我脸上和胳膊上的油脂慢慢地滴下来,把泥巴吸住。我不记得自己有多脏或多不舒服。有无尽的锉刀和配件。远在六个街区之外的孩子们聚集在一起,给予讽刺性的建议。他们中的一个人偷了我的钳子,但钳子是公共领域的。我可能一开始就偷了它们。我又从一个邻居那里偷了一些。这并不被认为是偷窃。最后,一切都到位了。现在,我不得不用硬纸板做新的垫圈,并把所有东西都拧紧。我涂上新的润滑脂,让车尾轻轻地放下。试图把自己弄干净是没有用的--那将需要用钢丝球擦洗几个星期的时间。

      现在,消息传来,工作已经完成。有一个庞大而友好的代表团来观看试运行--邻居、孩子、狗、怀疑论者、祝福者、批评者。隔壁的一只鹦鹉不停地用响亮的叫声说 "疯子!"。

      我启动了发动机。它听起来很美妙;它总是听起来很神奇­。我把车挂上档位,蹑手蹑脚地走到街上,换了档,走了半个街区,车尾就像卸下­砂石车一样轰然解体了。甚至连车尾的外壳都被震碎了。我不知道我做错了什么,但我所做的是最终的。我以12美元的价格卖掉了这辆马蒙。我从他那里买来的环形齿轮的废品商把它拖走了--铝制车身,铝制曲轴箱,伟大的发动机,银灰色的油漆,最高时速100英里,还有漂亮的橡胶。哦,好吧,这就是事情的真相。­

      在大萧条的那些日子里,社会生活的中心之一是二手车商的地段。我认识了这些天才中的一个,他教了我很多关于这个已经成为一门艺术的生意的知识。我学会了如何检测曲轴箱中的锯末。如果一辆车真的被打坏了,几把锯末就能让它在大约五英里内非常安静。一千年来所学到的所有马匹交易的策略和技术都在二手车业务中找到了出路。有办法使轮胎看起来结实而新,有办法使发动机像小猫一样咕噜咕噜叫,有办法使买主的眼睛蒙上一层光亮,有办法掩盖弹簧穿透内饰的事实的座套。看着和听着一个优秀的二手车商是一种享受,因为这种炫目的东西是胜利的。这是一场 "狗咬狗 "的比赛,不小心的顾客只是不幸的。因为在路边没有任何保证。

      我做二手酒吧生意的朋友为每辆售出的汽车提供免费的收音机,为期一周。现在,来了一个讨厌收音机的顾客。我的朋友对此感到很痛苦。那位顾客说:"好吧,那辆没有收音机的车要多少钱?"

      我的朋友在一张纸上写了一些数字。"好吧,"他说,"我可以把它让给你,再加10美元,但我不想把它当做一种惯例。"

      而顾客则兴高采烈地付了钱。

      现在一切都不同了。一切都是铬合金和闪亮的油漆。汽车曾经像妻子一样亲近、熟悉、麻烦和亲爱。现在我们在陌生人中行驶。当然,它更舒适,但有些东西已经失去了。我希望我永远不会把它找回来。◊

      假日》是一本开创性的美国旅游杂志,从1946年到1977年出版。假日》的发行量在其鼎盛时期增长到100多万订户,并雇用了杜鲁门-卡波特、琼-迪迪翁、劳伦斯-杜雷尔、詹姆斯-米切纳和E-B-怀特等作家。

      分享这个

      叽叽喳喳

      || 翻译:数字游民指南
      || 原文链接:“Jalopies I Cursed and Loved,” by John Steinbeck – Rolf Potts
    • 0
    • 0
    • 0
    • 9
    • 请登录之后再进行评论

      登录

      赞助广告,谢谢理解

    • 发表内容
    • 做任务