• 注册
    • “为什么所有的写作都是旅行写作”,作者Nicholas Delbanco (2004) – Rolf Potts

    • 查看作者
    • “为什么所有的写作都是旅行写作”,作者Nicholas Delbanco (2004) – Rolf Potts
      (摘录)

      我认为,旅行写作与写作本身是共存的。我们移动并记住我们离开的地方;我们从远处寄信回家。那些最早在尼尼微或巴比伦记录衣物清单的文士,那些在埃及命名姓名的人,都属于一个流派。旅程的记录或旅程结束时的报告,来自外省的信息或来自首都的派遣:每一种都必须写下来。藏经》、印度教史诗《摩诃婆罗多》、《源氏物语》中的游记:所有这些都记录了出发和穿越的新地形。而且还需要有一种隐蔽性;当熊翻山越岭去看他能看到的东西时,如果他是一个作家,就会带着一支羽毛笔或电脑。

      在西方文学传统中,《奥德赛》和《朝圣者的进步》、《坎特伯雷故事》《神曲》--更不用说《堂吉诃德》或《白鲸》《浮士德》--的共同点是几乎不断地运动。阅读《创世纪》的一种方式是将驱逐视为离开伊甸园的旅程;摩西的漫长苦难是对应许之地的追寻。埃涅伊德》也是一部游记,从特洛伊开始,多年后在罗马结束。"流浪者 "和 "航海者 "是对所穿越的水陆距离的描述;库克船长和麦哲伦以及刘易斯和克拉克现在都因其散文而被解析。虽然我们不确定他的旅行范围有多广,但雅芳的吟游诗人将他的许多剧目设置在国外;有时似乎所有我们认为是经久不衰的文本都会唤起一个世界的奇迹,起初似乎是路过的奇怪......

      对于那些像简-奥斯汀或艾米莉-狄金森那样留在屋里的人来说,这一点同样适用。最后,想象力不需要受时间和空间的限制,写作可以在书桌上完成。留在家里的人可能会进行预计的旅行,或者像马塞尔-普鲁斯特一样,记住他年轻时住的地方。A la Recherche du Temps Perdu》不仅是对时间的回忆,也是对过去场景和地点的回忆。作家可能被囚禁,就像《深情》中的奥斯卡-王尔德一样,或者像查尔斯-达尔文一样,被限制在贝格尔号的船舱里--但他们每个人都是最大意义上的旅行作家:我去过那里,见证了它,现在独自来告诉你我看到的一切。

      马可波罗--他可能去了他说的地方,也可能没有去--这样宣布他的航行。

         皇帝和国王,公爵和侯爵。

         伯爵、骑士和镇民。

         和所有......将发现所有伟大的奇迹

         大亚美利加和奇闻轶事

         波斯、鞑靼人和印度的,以及

         的许多其他领土。我们的书将

         请按照适当的顺序将它们明明白白地告诉你们。

         正如梅塞尔-马可所描述的那样

         波罗,威尼斯的一位睿智而高贵的公民。

         亲眼看见他们的人。

         这里也有许多他未曾

         见过但听过有信用的人说过

         and veracity....

      那些曾经是旅行者的人现在成了游客;那些向未知地点出发的人,无论是朝圣者还是十字军,都被那些跟着导游走的人取代了。翻开任何一本航空杂志或周日报纸的旅游专栏,你会发现一个专门针对马克-吐温所说的 "海外无辜者 "的行业。起初,只有贵族或他们的弃儿和适婚女儿才会为了快乐或利益而出走;在过去的两百年里,这一切都改变了。正如约翰-朱利叶斯-诺维奇在他的文集《旅行的滋味》中所说的那样。

         [到]1815年......旅行已不再是

         乡绅们的特权;道路

         大陆上的人现在都挤满了

         与中产阶级的英国人,他们有

         他们在第一波的 "大跃进 "中发了财。

         革命,并急切地希望能有更多的人加入到工业革命中来。

         以表明他们也能理解

         并欣赏欧洲的一切

         提供。数量的增加很快导致

         在改善设施方面:第一个跨海峡的

         蒸汽机是在

         1816年,多佛之间的定期服务

         和加来于1821年落成,并且

         五年后,有几乎同样多的

         在法国,有的人认为 "这是不可能的",有的人认为 "这是不可能的"。在法国

         和德国、意大利和瑞士的酒店

         像蘑菇一样沿路涌现。

         主要路线....

      今天,我们很容易忘记这种转变是多么的近。那些传说中从巴格达、北京或加尔各答出发的早期旅行者很可能是和仆人一起出发的,但他们的事迹却被当作个人来报道。X徒步走了一万英里,Y旅行了20年,穿越了40个王国,Z在回家之前掌握了50种语言和100个孩子。正如劳伦斯-斯特恩所说,"感伤之旅 "是一个人在法国和意大利的漫游。浪漫主义者在瑞士或湖区的徒步旅行中,与一个好伙伴一起漫游,或者更多时候是独自一人。诺里奇勋爵对集体旅行的想法和那些用凭证支付预先安排的强制行军的人嗤之以鼻。

         开始腐烂的人,我担心是

         那个令人不快的老禁欲主义者托马斯

         库克,他在中期时已经

         世纪的时候,就已经提出了绝缘的想法。

         他的客户尽可能地远离

         频频出现的不雅状况

         在国外盛行,以割草的方式

         他们在一个由块状物组成的保护茧中

         购票、餐券和--最重要的是

         危险的全面暴乱。他开始

         事实上,通过为他们提供更多的服务。

         在他有生以来的第一次远足中

         在星期一举行的

         1841年7月5日,570人无畏的

         敢于冒险的代价是,一个

         先令--离莱斯特十英里

         到拉夫伯勒,然后回来享受

         一个完整的铜管乐队的服务,更不用说

         在佩吉特先生的公园里喝茶吃包子。

         游客的时代已经到来。

      大多数当代旅行作家在出发时或多或少都会有意识地将其全部写下来。威尔弗里德-特西格(Wilfrid Thesiger)去年的去世也敲响了孤独流浪者的丧钟,他们的旅行是没有尽头的,也没有计划返回。我猜想,保罗-特鲁和乔纳森-拉班如今没有合同和相机,哪里也去不了;当格雷特-埃利希或特里-坦佩斯特-威廉姆斯前往荒野时,他们是带着保留设备和将他们的旅行变成文字的可能前景的。曾经只有Baedeker或Guide Bleu的地方,现在任何一家有自尊心的书店都有整个旅行部分;全球几乎没有一个地方没有见证,没有紫色的散文或彩色的描述......

      我说出的最后四个名字(特鲁斯、拉班、埃利希、威廉姆斯)现在都在工作,其中两个是女性,这不是偶然的。这种情况并不总是如此。由于太明显的原因,15世纪或18世纪的旅行作家几乎无一例外都是男性,而且他们中的大多数都受过良好的教育和富有的财富。这一类型的几个真正的英雄是其早期的女主角。玛丽-金斯利和芙蕾雅-斯塔克去了几乎没有一个女人去过的地方,贝里尔-马卡姆和玛莎-盖尔霍恩很容易与安托万-德-圣埃克苏佩里和欧内斯特-海明威的冒险精神相媲美。看待 "妇女解放 "问题的一种方式是对这种报告文学进行统计分析;今天为出版物写作的妇女比我们历史上任何时候都多。旅游写作是一种不再受性别限制的体裁。

      在这种总体性的包容性中,有一些区别是需要区分的。关于凯撒大帝、亚伯拉罕-林肯或圣女贞德的书是最大意义上的旅游写作,但它们的重点探索是与过去的世界有关的。穿越时空的冒险故事不在我的范围之内:历史小说或逃避现实的幻想--从《康涅狄格州的亚瑟王宫》到《瑞士家族的鲁宾逊》--是想象出来的旅行书,而不是报道出来的。同样,《1984》或《2001》也是如此,它们曾经似乎是面向未来的,或《海底两万里》和整个科幻领域:关于机器人和外星人的书是一种旅行写作,但不是我所指的那种。

      船上的日志是一本无心之作,就像博物学家的田野笔记一样:事先没有考虑过读者的旅行日志。我们今天读到的很多东西都是这种航行的副产品:第一本关于北极的书,第一本关于北美的书,都是由作者写的,他们不会把自己主要描述成这样,他们的 "家信 "也不是为了出版而发出的。那个具有暗示性的专业人员--"承保人 "可能需要细节,而大帆船的船主会 "公布 "船员和货物的清单,但个人意见是我们作为读者所渴望的;它使目击者感到振奋,并使早已死去的人复活。

      这种类型有一个子集,就像它的俘虏阶层:一个奴隶或女奴的叙述,一个农民的妻子被印第安部落带走。不是每个旅行者都识字或保持日记;不是每个鲁滨逊漂流记都能找到手边的笔和纸。但想想芒戈-帕克或理查德-伯顿、约翰-斯佩克或亨利-斯坦利--那些通过报道非洲新闻而发家致富的流浪者--就会有这样的想法。当博斯韦尔跟随约翰逊博士在赫布里底群岛旅行时,他知道他将记住它,并带着一本书回来。

      在这块常见的布中,有两种情况似乎值得分清。首先,也许是最常见的,是来自远方的报告--从世界上一个鲜为人知或很少访问的地方发回的消息:一个看似荒凉的部落或地形,一个关于忍受的困难的记录。作者长途跋涉,目不转睛地盯着那些让人感到陌生的风景和行为。这个地方和这个民族值得描述,尽管我们不再报道三头人或单胸女人--喷火龙、尼斯湖水怪,以及类似的东西--这样的游记在距离中穿梭,对难以找到的东西感到惊讶。

      几乎根据定义,这种类型的旅行写作取决于第一视角。旅行者达到了一个预设的目的,并完成了一次,或者,可能在成功和名声的鼓舞下,更不用说开支账户了,返回。但问题是,他或她是以陌生人的身份去的,而这些描述中的非凡之处取决于第一印象:一种新鲜感,一种警觉性,一种对新事物的感觉。因此,它不是根深蒂固的知识,而是一个业余爱好者的热情,预示着目的地和建立的基调。一个足够好的艺术家也许能够在访问伦敦或罗马时传达这种警觉性,但如果达到的地方是巴塔哥尼亚或北方邦,机会就会更大。

      这种探索总是即兴的;它报告的是快乐的意外或不快乐地被吹偏了方向,而作者从先前的无知中获利。事实上,这几乎是这种类型的一个必要条件;你不可能为了绘制自己的故乡而进行一次航行。因此,在这种情况下,专业知识意味着不是熟悉,而是与异己、他人的全新相遇。这种类型的旅行写作需要一个物理距离--旅行者乘坐火车或蒸汽船或马背或狗拉雪橇,去一个很难到达的地方,而且是第一次。无论他或她报告的是什么,都比以前知道的或我们作为读者知道的多。发现在这里是至关重要的:"在这个世界之外的任何地方 "的艰难旅程。

      这句话是波德莱尔的。他的意思是对遥远的、很少有人去的东西的向往,因此具有双重的诱惑力。集市 "和 "怪异 "是同义词,而热带地区或纯粹的未知浮冰的诱惑,对于心痛的人来说,是很强烈的。这样的故事往往从城市开始,一个男人或女人厌倦了先前的世俗,或 "我灵魂中潮湿的十一月"--正如麦尔维尔笔下的伊什梅尔所说--而对未知世界充满了渴望。麦尔维尔的主要商业成功是作为旅行作家取得的,这无疑不是偶然的;他的书《Typee》和《Omoo》是零售的异国情调。这类书中,旅行者听到了海妖的歌声,并在它们召唤的地方徘徊;它涉及到南洋或尼泊尔的隐秘山国。同样--几乎根据定义--它是一次单独的旅行。而且越远越好,越远越好:没有什么困难是容易的,很少有彩虹在隔壁结束。

      然而,在二十一世纪,这样的目的地越来越难找到,孤独的探索已经成为消失的过去。当第一个西方人乔装打扮进入麦加或在骆驼的帮助下穿越撒哈拉沙漠时,他或她不可能想象到今天有这么多的人被驱赶到这些熟悉的小路上。沃尔特-罗利爵士和哈克路特作为航行者都有一种屏住呼吸的危险感,一种隐含的、有时是明确的断言,即许多事情都处于危急和危险之中。战地记者也属于这一类别,尽管他们报道的目的不是为了描绘地形。而支配动词的形式是命令式的。读者,看我的肩膀。在桅杆前与我共度两年时光,或跟随歌声的指引,很少有人能走到这一步。

      七根智慧柱》或小说《失落的地平线》在商业上的受欢迎程度--仅举一对从 "天涯海角 "找来的故事的例子--正是源于这种遥远。但是,现在全球都是一个村庄,要到达亚喀巴湾或加德满都镇远没有那么困难,而来自过去被称为阿拉伯或东方的报告需要的不是罕见的第一视角,而是接地气的专业知识。从这个意义上说,关于跳烟囱的人、煤矿工人和筑桥工人的书是旅行写作;它们向读者提供关于一种生活方式和一套不同于读者自己的技能的详细信息。这类作品中还有一个特殊的子集,是从那些没能回来的人身上找出来的:从战场上找到的信,或在北极苔原的帐篷里找到的信,或从海里升上来的信。因此,现在我们有了《完美风暴》或《深入空气》--对一种极端情况的描述,但不是未曾探索过的情况;行动本身可能是特别的和奇怪的,但景观早已被绘制出来了。

      以下是尼尔斯-霍尔博于1758年撰写的《冰岛自然史》第四十二章 "关于猫头鹰 "的全部内容:"整个岛屿上没有任何种类的猫头鹰"。

      因此,相比之下,有更多当代书籍涉及在 "新发现之地 "的半永久性。这是一种描述--想想彼得-梅尔(Peter Mayle)或弗朗西斯-梅斯(Francis Mayes)--其中陌生人安顿下来,报告适应普罗旺斯或托斯卡纳的意义。这里的叙述几乎总是包括从无知到理解,从对一个地方的迷惑性吸引到深化为爱。而这需要事后观察和时间的澄清。作者报告了当地的习俗,以及他或她如何--先是疑惑,然后被说服--了解到当地人如何做饭、耕种、求婚、杀人或装修房子。这些报告往往也是从 "实地 "发回的;更多的时候,它们是在事后写成的回忆录。

      这种书与其说是在游荡,不如说是在静坐,但它也属于这种类型。它的动力来自于挽歌式的冲动,而不是惊讶;它报告的是接受的习俗,而不是记录的震惊,而且随着作者的安顿,其模式是一种渐进的快乐。态度有一个标准的转变;起初看起来毫无意义的东西开始变得有意义;一开始需要解释的东西随着时间的推移变得不言自明。这是相对主义者的信条,实际上是:"当在罗马时,要像罗马人那样做......"

      在这里,重要的是作者是以成年人的身份来到 "罗马",还是如果不是在庄园里出生,也是以这种方式来到这里。如果是前者--如梅尔和梅斯--这本书可能是在居住期间写的;如果是后者,视角就会发生变化,阿卡迪就会离开。"我在非洲有一个农场"(Isak Dinesen的名言,我强调)是操作模式--过去式暗示一切都结束了,但写作;记忆保留了一个早已消失的地方和时间。

      我们两种模式中的第一种模式包括来自远方的报告,而第二种模式则相反,讲的是失去的熟悉感。证人已经离开了。从空间和时间的距离来看,作者重建了他作为南方佃农儿子的青年时代,以及她在博茨瓦纳或孟加拉的严酷童年。敬爱的母亲或祖父已经去世,剪羊毛或耍蛇的习俗已经被现代性的外衣所改变。曾经无拘无束的部落现在在寒冷的冬夜里看电视,萨满拥有手机,过去一望无际的大草原现在成了住房区。如果作家写的是消失的青春,他或她可能是为了解决分数问题,或者是对过去的哀叹,或者是带着干瞪眼的冷静;不变的是这种距离感和另一个世界。

      这实际上是发现行为和恢复行为之间的区别;作为一个自传式的叙述,它报告的是获得的信息或长期失去的纯真。因此,旅行的名词取决于它所搭配的介词;它是前往或来自的旅行,而这一转变包含了许多内容。

      皮克-艾尔自1988年以来一直在描绘这一地形,他的第一本旅行书《加德满都的视频之夜》。他的新书《天黑后的太阳》使这类调查的总数达到7本;他的其他书包括《从地图上掉下来》、《孟买的寿司》、《洛杉矶的时差》、《热带古典》和《全球灵魂》。正如这些名字所暗示的,描述的地点各不相同,但事业是恒定的:一个人漂泊但有目的性,采取 "飞行到外国"--这是他最近的散文集的副标题。正如艾耶尔所说:"旅行者,如果他来自一个舒适的地方,旅行,部分是为了被站在他的头上;失去时态的追踪,或者至少是回到本质上,摆脱家庭的细节。

      尽管这位作家刻意表现出个人风格,自始至终使用第一人称代词,但他的文章让人想起布鲁斯-查特温(Bruce Chatwin)的作品--另一位对 "原始 "和难以到达的地方充满渴望的成熟的游荡者。他研究的作家--石谷和夫、W.G.Sebald--居住在非本土的土地上;他采访的名人--Leonard Cohen、达赖喇嘛--是僧侣。无论是在也门、海地、埃塞俄比亚、老挝还是玻利维亚,艾耶都在流离失所中寻找自己的位置,并且在最不受欢迎的时候显得最自在。

      这里有一句来自最早的游客之一希罗多德的文化人类学:"除了卖淫女儿之外,吕底亚人的生活方式与我们的生活方式并无不同"。

      相比之下,请看一位愤怒的英国人,一位叫伯奇的博士,对他在彼得大帝(1703年建立圣彼得堡)面前的表现以及沙皇如何招待的这段描述。

         有二十四名厨师属于

         到俄罗斯宫廷的厨房。

         他们都是俄罗斯人;而且,作为一个有

         谈到国家使用大量的洋葱、大蒜。

         和火车油,在他们的肉上涂抹。

         并采用亚麻籽油和核桃油用于

         他们的规定,有这样一个令人无法容忍的

         在他们的厨房里的臭味,那没有

         陌生人是可以承受的,特别是

         厨师们是如此讨厌的家伙,以至于

         看到他们,就足以让人觉得

         胃....。

         被邀请的人员数量为

         通常是两三百人,但

         的空间不超过约一个

         百,在四或五张桌子上。但由于

         没有分配给任何身体的位置。

         而俄罗斯人都不愿意

         空着肚子回家,每

         身体不得不抓住他的椅子和

         如果他不愿意,就用他的全部力量守住它

         被抢走了。

         沙皇进来了,并且有

         为自己选择了一个地方,有

         这种混战和争夺椅子的行为。

         没有什么比这更丑陋的了

         在任何国家看到....

         在大型娱乐活动中,它经常

         碰巧的是,没有人被允许去

         从中午到半夜都不在房间里。

         因此,不难想象

         一个房间里必须要有的东西,那就是满满的

         喝酒像野兽的人,没有人

         他们中的一些人逃过了死醉。

         他们经常将八或十名年轻的

         绳子上的老鼠,并把它们藏在

         绿豌豆,或在这样的汤中,如

         俄罗斯人的胃口最大

         到;这让他们感到很震惊,并且

         以一种最野蛮的方式呕吐。

         当他们来到底部,并

         发现这个窍门。他们经常烘烤

         猫、狼、乌鸦等。

         他们的糕点,而当公司

         有吃他们,他们告诉他们什么

         他们内心里的东西。

      让我承认对我所描述的几种旅行写作的个人经验。大约15年前,我有一个朋友--一个出版商--想重振这一流派,或者至少想把在国外更受欢迎的东西在美国做成一个商业项目。他的想法是委托 "一个有趣的地方的一个有趣的头脑 "出书,他谄媚地邀请我成为他的第一批作者之一,这就是后来大西洋月刊出版社的 "旅行者 "系列。他资金充足,态度良好,在我们讨论这个项目的午餐会上,我喝了太多的血腥玛丽酒,必须承认,我的头脑很不清醒。

      他也是如此。我记得我问他是否愿意支付登珠穆朗玛峰的费用,他说,当然,夏尔巴人,整个节目......我记得我问他是否愿意支付内陆地区的骑手费用,他说,整个装备,为什么不呢......所以当午餐结束,我们各奔东西的时候,我实际上已经签约了,签了字,很快就有了合同,只说 "尼古拉斯-德尔班克,旅行书"。但我根本不知道要去哪里旅行。

      现实摆在眼前。冷静地说,我觉得自己太老了,没有冒险精神,不适合去喜马拉雅山或澳大利亚的不毛之地;那时我和妻子已经有了两个女儿,我在家里很开心,不想长时间离开或远行。我想得越多,就越不愿意去尝试我一直试图归类的第一类,因此又回到了第二类的概念上。这需要一个我或多或少有持续经验的景观:实际上是一个关于陌生化的报告。我选择的地方是一个我经常定居的地方,它确实符合我所喜爱的乡村的条件。普罗旺斯。到后来,它确实成了一本书。原地奔跑。法国南部的风景》。

      当然,问题是普罗旺斯已经被描述得很好了;它已经被描绘得很精确,人们在参观博物馆或咖啡馆时,几乎不会遇到其他旅行作家的笔记。这几乎是一个陌生的地方,而且确实存在着陈词滥调的风险。我的解决方案,比如说,是向内转--报告我在童年、青年时期、已婚青年时期、作为一个女儿的父亲、然后是两个女儿时的风景。这是一次内向的旅行,至少和外向的探索一样,而且至少对我来说,这次旅行被证明是有益的。

      在这个海森堡和爱因斯坦的时代,我们很难知道什么是绝对的,什么是相对的,以及为什么。我们作为见证者会不会改变,或者我们见证的东西会不会改变,或者两者都会;它是否因为观看而改变,我们的估计是否因为视觉的意识而改变?这些哲学和数学问题也是国内的谜题;它是否一直是这样的,而我们没有注意到?因此,有机会第二次或第三次看到我们记忆犹新的地方,是一个值得把握的机会;《原地踏步》所报道的在普罗旺斯的六、七次停留,实际上是年龄的阶段。

      由于那本书--1989年出版,此后一直在重印--我获得了一些作为旅行作家的小名声。这是个意外的结果,我对这个结果很怀疑,但电话确实响了。很快,我发现自己恰恰成了我上面所贬低的那种旅行者:那种有费用账户的旅行者,与其说是去开辟一条小路,不如说是去确定它将被很好地标记。因此,我为《旅行与休闲》杂志写了一篇名为 "U.P. "的文章,因为我从未去过密歇根的那个地方,需要一个借口去那里;出于同样的原因,也因为他们免收门票,我写了关于格林菲尔德村和亨利福特博物馆的文章。希腊政府,举个更浪漫的例子,想把马尼半岛建成一个旅游目的地,我和妻子在该地区新铺设的道路上蹦蹦跳跳地走着,以便为酒店打广告。这是伯罗奔尼撒半岛的一个美妙的地方,我没有任何遗憾;一本光鲜的旅游杂志买了单,当奥林匹克航空公司丢失了埃琳娜的行李箱时,只要我说出那本杂志的名字,他们就会拼命地去找。

      但这是看风景的一种奇怪的方式--虚假的,很大程度上,而且是在花了一大笔钱以鼓励你的读者做同样事情的补贴下穿越的;那种原始的逃避冲动(就像波德莱尔对 "这个世界以外的任何地方 "的渴望)在《住宅与花园》或《美食》的旅行页中已经被改造得面目全非。这与《墨西哥的早晨》或《大海与撒丁岛》(D.H.劳伦斯的旅行回忆录)或埃里克-纽比的经典作品《兴都库什的短途旅行》相比,确实有很大的差距。

      我把这个名字放在最后,是因为几十年前我们也从喀布尔到贾拉拉巴德的开伯尔山口经过。埃琳娜和我雇了一个司机,带领我们沿着月球般的地貌前进;那是在塔利班控制农村之前,但即使如此,它似乎也很有威胁性,很凶猛:陡峭的峡谷,布满巨石的山丘,看不到水的地方。很难想象这可能是丝绸之路或一条人口众多的贸易路线,因为这里没有任何东西代表繁荣,也似乎不欢迎和支持生命。看上去是无尽的干涸的泥土和暗色的峡谷,轨道是略微平坦的,略带目的性的下降,穿过周围的荒地。在某个地方,我们停下来吃午饭--喀布尔的酒店提供的蜡纸包裹的三明治,而且司机说,那里有一点水和树荫。

      我所看到的都是岩石。我们把车停在平坦的遮蔽空间里,走出来伸了个懒腰。风很高。我强打精神,在兴都库什山脉走了很短的一段路,然后风向一转,我清楚地听到:"你是吃柠檬还是吃糖--一粒还是两粒--你喜欢喝牛奶还是奶油?原来是英国大使的夫人,她正在用黄瓜三明治和适当的英国茶点来招待一些重要的访客,而司机则在掸去贾格车的灰尘;这个干燥的绿洲是通往贾拉拉巴德的路上公认的停车点,有两辆车停在一块岩石的两边。一个人必须长途跋涉,才能独善其身。

      查尔斯-波德莱尔,20岁,1841年被从法国送到印度。他要从他的放荡生活、对妓女和未付帐单的喜好以及酒和毒品的诱惑中断绝出来。像许多伟大的法国反叛艺术家一样,他是在礼教中长大的;他的继父是一位将军,一位大使,最后是一位参议员。那位值得尊敬的人和诗人的母亲希望这个年轻人能成为一名律师;他将抛开他的放纵方式--尽管他已经染上了会毁掉他的梅毒--到国外去两年。

      但对波德莱尔来说,"这个世界以外的任何地方 "都是一个内在的目的地;他的旅行是截然不同的,而且很少。当船停在毛里求斯进行维修时,诗人坚持调头;他倒转船头离开。是无聊、恐惧、想家吗?也许是觉得他的使命感如此强烈,以至于他不需要漫游?正是在这次旅行中,他创作了第一篇《恶之花》。无论如何,对 "远航 "的渴望(这是旅行能力更强的诺尔-考沃德(Noel Coward)一首歌的歌名)似乎是一种迅速解渴的需要。对考尔德来说,对世界的厌倦是一种值得回味的状态,并且在回味中得到了很好的利用;对波德莱尔来说,厌倦不是例外,而是常规。

      一旦安全回到巴黎,并达到成年,诗人就以一种专家的热情挥霍他的遗产;在圣路易岛的劳尊酒店过着花花公子的生活,他遇到了让娜-杜瓦尔,并且--不一定按这个顺序--结识了库尔贝和德拉克洛瓦,开始翻译坡的作品。事实证明,从奢华、平静和富足到债务和堕落的漫长而缓慢的下降过程越来越快,越来越陡峭,这是一个他无法逆转的旅程。

      我们有一张1863年的伟大照片。波德莱尔怒视着艾蒂安-卡尔亚特的镜头,白色眉毛下的黑眼睛半遮半掩。我们有马奈对同一张脸的雕刻和鲁奥的石版画。鲁奥曾创作过一系列的肖像画,不过他在这里描绘的是卡尔亚特的肖像。罗丹也尝试过画头像--尽管比起巴尔扎克的头像,他画的次数少得多,也不那么大胆。在每个版本的诗人脸上,都有同样的空白,高高的穹顶,头发的舔舐,以及缺乏幽默感;事情很重要,他似乎在说,而我拒绝微笑。他于1867年去世,他的很多作品都没有发表,他的所有作品都已绝版。

      文献中的 "给旅行者的建议 "部分本身就是一个类别。这里有一系列来自俄语入门书《霍斯菲尔德学习俄语的新实用方法》(1903年)的非连续句。

         苏珊娜是怎么回答的?

         苏珊娜没有回答,但埃莱奥诺拉

         卡尔波夫娜突然走近

         并说苏珊娜喜欢音乐

         非常多,并在钢琴上演奏

         最美丽的。

         那么拉奇先生肯定已经结婚了

         第一次当寡妇?

      如果艺术的崇高任务是 "使之成为新事物",那么新事物本身就可以证明是有意义的。读者毕竟是第一次在第一页上遇到地方A或人物B,而且以前并不熟悉那个景观或那个脸的轮廓。书写者描述了它;我们绘制了想象中的地形坐标,并充当了它的测量者--有时,当景观本身并不久远或已知时,这似乎更简单。我的意思是,如果我们见证的东西对我们来说也是新的,那么睁大眼睛的见证也是可行的,也许更可行。一个游客第一次到巴黎会产生与第五次或第十五次不同的印象。在 "达里安的一座山峰上沉默不语 "是 "第一次看查普曼的荷马 "的功能,而济慈被这一美景迷住了,这是古典文学学者无法复制的方式。反复接触可以提供专业知识,但我们在书中寻找的是业余爱好者的兴奋。

      在这方面,扶手椅旅行者似乎是旅行作家必要的秘密分享者。最好的书所提供的探索行为,与我们每翻一页所做的前行相呼应。当你旅行时,你会带着你自己,而我所说的那种冒险可以在吊床上进行,也可以在竹筏上进行。有意识的旅行者--不管是独自一人还是作为团队的一部分,不管是受雇于人还是进行一些私人的探索,不管是男性还是女性,不管是富有还是贫穷--几乎总是在追寻变化,寻找新的东西。

      它可能是字面上的发现:一段以前没有绘制过的海岸,一座以前没有攀登过或命名过的山脉。现在更有可能的是,它是一次内向的旅行,作者报告了漂泊的自我所走过的距离。几乎根据定义(我再次排除那些在冰冻的尸体旁发现的北极探险记录或从淹死的水手的海箱中捞出的航海日志),生存就是放大了回来。当熊翻过那座山时,他发现了另一座山--或者至少有一个故事可讲。

      分享这个

      脸书reddit

      || 翻译:数字游民指南
      || 原文链接:“Why all writing is travel writing,” by Nicholas Delbanco (2004) – Rolf Potts
    • 0
    • 0
    • 0
    • 10
    • 请登录之后再进行评论

      登录

      赞助广告,谢谢理解

    • 发表内容
    • 做任务